GE los tres géneros tunaamen= 

creadores —la poesía, la 
novela y el teatro—, el espíritu hts= 
pánico puso en ple y echó a rodar 
por este pícaro mundo a tres figuras 
'conocidísimas, que basta nombrar- 
recordarla como son: en la. 
el Cid; la novelo, Don Qui= 
el teatro, Don Júan. De es. 
imperecederos personajes, 
es Don Juan el más fayo= 
el culto de los españoles, 
los años, llegado el Día 
y Difuntos, el perfil del 
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Dios!) sube al purgatorio (al cielo 
sería demasíado), favorecido por 
Jos buenos oficios de la más bella de 
Pocos españoles han 


muchos no han leldo el Quijote; pe= 
yo todos han visto a Don Juan €n la 
Interpretación de José Zorrilla (1818 
1693) y raro quien no sepa de me- 
moria y aplique a veces a la vida 
diaria una o varlas de sus redondl= 
Vas cabales. Don Juan es, pues, una 
institución española, se cuenta con 
su llegada todos los otoños, está allí 
como están la Giralda o el pasma= 
do caballero del Greco, como algo 
proplo y famillar y que encanta. 

Mucho se ha escrito sobre la fl- 
ura de Don Juan — y no seremos 
rosotros quienes pretendamos deche 
Ja última palabra. En primer Jugar, 
se ha intentado (como también se 
intentó con Don Quifote) buscar el 
'modelo, el hombre vivo que fué Don 
Juan y de cuya estampa se valisra 
Tirso para modelar su personaje, 
Se pensó primero en Don Míguel de 
Mañara, Joven conquistador sevila= 
no, escándalo de sus días, el cual, 
arrepentido de pronto, fundó un ho: 
pital para explación de sus culpas y 
se hizo místico. (Luego se cayó en 
la cuenta de que Mañara vivió años 
después de la creación literaria de 
“Tirso y más bien parece aquí que la 
naturaleza coplase el arte, es decir, 
Que fuese Don Miguel quien Imita- 
ra a Don Juan...) Se ha dado última= 
mente el nombre del conde de Vi. 
Namediana e incluso se ha Ínsinuas 
do al raptor de la hija de Lope de 
Vega, que por cierto se apellidaba 
Tenorio. El empeño parece vano, no 
sólo por su dificultad histórica 
(echeso usted a buscar la figura 
xea), sl hubo, que sirviera de inspl+ 
ración al poeta. ..), sino también y 
sobre todo por su inutilidad artístis 
ca. N! Don Quijote ni Don Juan tue 
vieron necesidad de existir puros, 
imicamente puros, esto es artísti. 
camente acabados, para que los crea» 
run sus respectivos artífices. 

La primera edición del Burlador 
de Sevilla y Convidado de Piedra es 
de 1630, de Barcelona. Se supone 
ave la obra fué escrita mucho an= 
tes, acaso a taíz de algunas de las 
visitas que Tirso hiciera a Sevilla, 
conde debló encontrar, ya que no a 
Don Juan en persona, la decisiva 
inspiración. La pieza, como tal pita 
xa, 65 más descaldada y atropelas 
da —todos los vriticos lo reconocen 
así— que las cemás de la misma 
Pluma, hasta el punto que so le= 
£ó a suponer que la impresión que 
conocemos es fragmentaria y ataras 
ceada de añadidos Menéndez Pelas 
yo decía a este propósito en 1893: 
“Todo el mundo, impresores pira= 
tas, copleros famélicos, histriones de 
Ja lenguo, pusieron ¡u3 Manos pecas 
doras en aquel drama y le dejaron 
tan mal parado, que cuesta ahora 
grande esfuerzo adivinar o recons= 
trulr su primitiva grandeza”. Sea ese 
te supuesto acertado o no (Castro 
cree que m0), la verdad es que la 
obra entera, no obstante sus contía 
nuos aciertos, o por ellos mísmos, tle= 
ne el alre rápido e improvisado de un 
boceto genfal. En esto ya se diferen» 
cin Tirso de los demás creadores de 
figuras unlversales, Shakespeare y 
Cervantes por ejemplo, los cuales 
y I'mbroron con la genlalldad del tl= 
10 Ja forma, esto es, la obra aca» 
hada ensrespondiente, Nadie podría 

Arundar la plana a Cervantes 28 
+rbiendo un nuezo Quijote (los ¡n= 

10s que se hicieron, desde Avella» 
1ede a Montalvo, evidencian el ima 
pesibler ni enmendar la plana a 
Shakespeare escriblendo otro Hamlet 
vin novela, por ejemplo, de Paul Bo= 
urset, Andrés Cornells, no pretendo 
corregir a Shakespeare, como es de 
suponer, sino simplemente reprodu- 


cir el mismo asunto o la mismo tra= 
podía de Hamlet en los tiempos mo» 
dernos). En cambio, el personaje 


Don Juan Tenorio. desde que Tirso 
vos lo mostrara, el del dominto pú= 
blico, ha merecido muchas y muy 
diversas versiones, en España y fué» 
ra, y fué por las trazas perfectible, 
Pero conste as) en honor del Bur» 
lador y Convidado de Piedra: en esta 
obsa al parecer atropellada están ya 
todos los caracteres que tipifican a. 
Don Juan: su condición de hombre 
que hace del amor la única preocu= 
pación y ocupación de su vida, su 
“encanto y su éxito por tanto con las 
mujeres, su falta rigurosa de escrús 
pulos y al mismo tiempo su valor, 
que desafía no sólo a los vivos sino 
también a los muertos. Tirso nos da 
el tipo y también nos proporciona 
el ambiente: Sevilla, es decir Anda» 
lucía, un mundo sensual donde las 
formas y los colores adiestran los 


sentidos y donde estos mismos sen- 
o más que otra consideración 
Alguna, parecen (parecen, aunque 
esto no sea cierto del todo) presidir 
ln vida, Además, por una fellz aso= 
ciación de ídeas, Tirso yuxtapuso a 
la figura del conquistador, hasta 
fundirla con ella, la leyenda del Jo- 
ven libertino que invita a comer al 
difunto o su estatua, con cuya fu- 
sión consiguió el dramaturgo dos co- 
8 subrayar el yalor temerario del 
Personaje y determinar su castigo.1. 
Pues Don Juan se plerde en la obra 
de Tirso, da con sus huesos en los 
profundos Ínfíernos, como castigo 
inexorable a sus culpas (que no hay 
plazo que no llegue ni deuda que no 
se pague) y como réplica a su des- 
afiante y un sl es no es descreído; = 
itan largo me lo fiáis! Dos siglos y 
medio después, Zorrilla logrará la. 
suadratura del círculo, es decir, sal= 
vará a Don Juan, Una fígura tan 
buena —aunque tan malo— no de- 
bía condenarse, porque sí es ver= 
dad que no hay deuda que no se pa= 
gue, también es cierto, dentro de la 
misma ortodoxia. 


que un punto de contrición 
da a un alma la salvación 
de toda la eternidad. 


Aparte las muchísimas excelencias 
del drama de Zorrilla, donde todo, 
hasta el ríplo que da denteza, es pre= 
eloso, sin duda fué esto —el happy 
ending de la fábula— una de las co- 
sas que más contribuyeron a Su éxi- 
to permanente, El público quedaba 
al fin tranquilizado, complacido. El 
Público no deseaba otra cosa que la 
salvación del personaje, pues pare- 
eo que lo mismo los hombres que 
Jas mujeres, en lo más íntimo de sus 
corazones, admiran, adoran a Don 
JUAN. ++ 

El tema Don Juan, mejor dicho 
Don Juan como tema, personalidad 
que había menester de iluminación 

y explicación, estuvo de moda en 
España desde 1920 hasta 1930. Con 
ello la figura artística del conquista= 
dor sevillano pasaba de las manos 
delos poetas a las manos de muy dl= 
ferentes ensayistas, unas veces para 
ganar, otras veces para perderlo to- 
do. Extraño esto de la moda de cler= 
¿Par qué un temo, en 
ocasiones un tema eterno, descien= 
de de pronto sobre los comentaris- 
tas darlos para ser ventilado sub 
specle momentl, ni más ni menos que 
sl se tratara de un asunto social O 
político de apremiante inminencia? 
Nunca me expliqué la actualidad de 
Don Juan por aquellos venturosos 
años; sigo sin explicármela, Aun= 
que me cabe una sospecha: creo que 
los estudios donjuanescos fueron en- 
tonces el epílogo de las devociones de 
la generación del 98. En el afán de 
esta generación de explicarse a Es- 
paña, así en sus tlerras como en sus 
hombres, así en su historia política 
como en sus creaciones literarias, 
Xegó por fín a la peana donde se 
asientan y desafían a las tempesta- 
des los grandes mitos españoles, de 
os cuales —revisados ya convenien= 
temente el Cid y Don Quijote— só- 
lo faltaba ese: Don Juan. El hecho 
fué que en 1919 José Ortega y Gas= 
sel publica en “El Sol” de Madrid 
un folletón iluminativo sobre Don 
Juan, que varios lustros después ¡a+ 
Día de reunir en su libro Estudios 
sobre el amor; en 1920 Ramón Me- 
néndez Pidal publica sus Estudios H= 
terarlos, con un ensayo dedicado a 
los orígenes del Burlador de Sevilla; 
ese mismo año Ramón Pérez de Ay! 
a publica Las máscaras, también con. 
algunas páginas sobre el conquista= 
dor; en 1024 publica Gregorio Mi 
xañón ("Revista de Oceldente") Nc 
tas para la bloloría de Don Juan: 
en 1926 aparece Don Quijote, Don 
Juan y la Celestina, de Ramiro de 
Maeztu. Con anterjoridad a estos es- 
tudlos ya, se habían ocupado del 
conquistador por excelencia Una- 
muno en un breve ensayo, Américo 
Castro en su edición de los "Clást= 
eos Castellanos” del Burlador — 
(1910) y Victor Sald Armesto en La 
leyenda de Don Juan; orígenes poé- 
ticos del “Burlador de Sevilla y Con» 
vidado de Pledra” (1908), Son so- 
bradamente conocidas las distintas 
posiciones de estos tan distintos in- 
genios para repetirias ahora. Haga= 
mos sin embargo una observación 
que nos parece curiosa: por segla 
general, los escritores hispanos sep: 
tentrionales (Unamuno, Pérez de 
Ayala, Marañón entre ellos) mues" 
tran clerta antipatía, cuando no as- 
co profundo (como es el caso de Ma» 
Tañón) por Don Juan; en cambio, los 
escritores Machado, Castro) no se 
ciegan con las tropelías del héroe, 
Jamás cometen la ofensa —la ofen= 
ta a Don Juan— de mirarle con una 
moral casera y han sido precisamen- 
te (en especial Ortega y Castro) 
quienes han revelado y explicado 


* mejor el personaje en toda su pro= 


fondidad hispana, universal y etez- 
Da. 

Entre aquellos detractores septen= 
trionales de Don Juan se ha distin- 
guido sobre todo el doctor Marañón 
quien, como un elrujano, haciendo 
de su teoría un bisturí afiladísimo, 
Hedicóse en repetidas ocasiones a la 
tarea de extirpar (negar) en el hé- 


GERMENES Y FRAGMENTOS 


A filosotía es de raíz antibistó- 
rica. Del porvenir y de lo ne- 
cesarlo se vuelve hacia la rea- 

lidad, slendo ciencia del sentido ge- 
neral de la adivinación. Explica el 
pasado por medio del futuro, lo que 
“ocurre al revés con la historia. (Ob- 
serva todo de una manera alslada, 
en estado natural, sin conexiones). 


0 El lenguaje significa para la fl- 
losofía lo mismo que para la mú- 
sica o para la pintura: de ninguna 
'manera es el medio adecuado de la 
representación. 


8 Toda desesperación es determi- 
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ros meridional lo que podríamos lla- 
mar, para entendernos con un tro- 
po de dos palabras, su animos virilis. 
Para Marañón, Don Juan no es de 
ninguna manera Don Juan, no es un 
varón completo, no es como lo yie- 
ran Tirso y otros poetas (estos poe= 
tas y Tirso estaban por lo visto des- 
pistados, equivocados), sino un ser 
de sexualidad en equilibrio inesta- 
ble, a quien en el fondo nada le gus= 
tsn las mujeres. ... (SÍ Megan a gus- 
tarle, ¡qué habría ocurrido, Santo 
Dios!). La teoría de Marañón es or 
ginalísima. Es originalísima su teo- 
ría precisamente porque : explica el 
personaje por lo que éste no es, es 
decir, por aquello que más sepu: 
na a su lógica y a su textura pOtti- 
ca. Ya decía Antonio Machado, sin 
duda apuntando a la teoría mar 
Sónica, que todo cuanto es ajeno a 


EL TEMA DE DON JUAN 


por ESTEBAN SALAZAR 


la idea de virilidad nada tenía que 
ver con Don Juan. Por otra par- 
te. sigulendo el mismo comino de 
Marañón, también se podria volver 
del revés a otras áJustres figuras l- 
Aezarias y afirmar, por elemplo, que 
Don Quijote era un redomado far= 
sante, que Hamlet era tan frivolo 
como intrépido y que Tartufo ope» 
nba con el corazón en Ja mano... 
¿Todo esto sea dicho, advírtamos 
en un paréntesis, sin menoscabo de 
loz muchos y reconocidos méritos 
del doctor Marañón como hombre 
de lencia, historiador y literato. 
Equivocados o acertados, sus ensa= 
yos sobre Don Juan, como todos los 
de su pluma, son sumamente íntere= 
tantes). También desde el punto de 
vista blológico Marañón ha esgrimi= 
do como alegato contra Don Juan 
el hecho de que éste no dejara pro- 


AMOR 


O sé. Lo ignoro. 


Desconozco todo el tiempo que anduve 
sin encontrarla nuevamente. 
¿Tal vez un siglo? Acaso. 
Acaso un poco menos; novena y nueve años. 
¿0 un mes? Pudiera ser. En cualquier forma, 
un tiempo enorme, enorme, enorme. 
AL fin, como una rosa súbita, 
11 campánula, temblando, 


repent 
la noti 
Saber, de pronto, 


que ¡ba a verla olra vez, que la lendría 
cerca, tangible, real, como en los sueños. 
Qué explosión contenida! 


Qué trueno sordo 
rodándome en las venas, 
estallando allá arriba, 
bajo mi sangre, en una 
noclurna tempestad! 


¿Y el hallazgo, en seguida? ¿Y la manera 


de saludarnos, de manera 
que nadie comprendiera 


que esa es nuestra propia manera? 
Un roce apenas, un contacto eléctrico, 
un.apretón conspirativo, una mirada. 


un palpitar del corazón, 


gritando, aullando con silenciosa voz. 


Después 


(ya lo sabéis desde los quince años) 
ese aletear de las palabras presas, 


palabras de ojos bajos, 


pero es imposible. ... 


Es un amor así, 


La despedida, luego, 


genérica, 


seguirla con los ojos, 


allá lejos, y aun seguirla 
más lejos todavía, 
hecha de noche, 


suspiro, sangre, muerle. 
Hecha 
de esa sustancia conocida 


NICOLAS 


nista pero también el determinismo 
es un elemento del universo O sis- 
tema filosófico. La desmembración 
y la creencia equivocada en la rea= 
lidad de los elementos es el origen 
de la mayaría de los errores, si no 
de todos los que hasta el día sur= 
gleron. 


e Quien conciba la yida de otra 
manera que como una SJusión que se 
aniquila a sí misma, es aún prislo- 
nero de la vida. 


e ¿Tienen todos los hombres que 
ser hombres? Bien puede ser que 
hayan seres con estatura humana 


penitenciales, 

entre testigos enemigos. 
Todavía 

un amor de “lo amo”, 

de “usted”, de “bien quisiera 


De “no podemos, no, piénselo usted mejor. 
es un amor de abismo en primavera, 

corlés, cordial, feliz, fatal. 

en el turbión de los amigos. 


Verla partir y amarla como nunca; 


y ya sin ojos seguir viéndola lejos, 


de mordedura, beso, insomnio, 
veneno, éxtasis, convulsión, 


con que amasamos una estrella. 


GUILLE SAN 


DE 
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completamente diferentes de 30s 


hombres. 


e soñamos viajes a través del Uni- 
verso: pero ¿no está el Universo 


dentro de nosotros? No conocemos 
las profundidades de nuestro espí- 
situ. Hacla dentro va el camino 
misterioso. En ninguna parte sino 
dentro de nosotros, está la eternt- 
dad con sus mundos, el pasado y el 
porvenir. 


ordena, reune, escoge, 
y a él mismo se le e: 

lo hace, exactami 
no de otra mani 


te, 


le ninguna, con tanto como parece 
trabajo pora reunirla numerosa. En 
primer lugar, ¿quién puede asegu= 
rar que no la dejara, aunque oscu= 
ra e insignificante, sín sombra del 
Telleve del progenitor estupendo? 
Recordemos a este propósito que 
Alonso de Valdés, en su Diálogo de 
Mercurio y Carón, hace decir a este 
timo, refiriéndose al hijo de Polí= 
doro: “Quasi nunca se vió a un se- 
falado varón dejar hijo úl a la re- 
pública”, En segundo Jugar ¡qué 
equivocación más grande habría si- 
do, desde el punto de vista artístiz 
co, presentar la figura lMbérrima del 
conquistador entorpecida, —traba= 
da por el cerco de una numerosa fas 
milla! Nadie a nuestro Juicio ha 
contestado mejor que Américo Cas- 
tro a estos intentos de medir a Don 
Jan — imagen poética— con el sis 
tema métrico de la elencia de hoy. 
“Por la senda de Freud (dice Cas- 
tro en el prólogo del Burlador, edl- 
ción “Clásicos Castellanos”, 1933), 
el héroe se aleja de su marco y, me- 
táfora materlalizada, se yuxtapone 
tenorlo de la calle, La Imagen del 
tipo legendarlo se desvanece, como 
el fuezo de artificio en su apagada 
armazón. Carente de dimensiones 
poéticas y alusivas, falto de estilo ex- 
preslyo, el Don Juan plerde Ja bella 
indeterminación que le concedió ac= 
ceso a las más varlas elvillzaciones 
y se tornasente concreto y algo ri- 
dículo; en él se confunde la ape= 
tencia con la vanidad erótica, y se 
muestra tan vacío de amor como de 
la trágica conciencia de no saber 
amar, Es innegable el Interés de es= 
ta curiosidad biológica en torno al 
varón plurivalente, seductor de 
mas y doncellas, anterior, dentro de 
la civilización cristiana, a todo 1 
tento de la elaboración literaria, 
Más no olvidemos que tales estu= 
los —en España los hay excelen= 
tes— no son demasiado útiles para 
la comprensión y el goce de esta 
Obra artística. Ambos dominios, a la 
postre, habrán de permanecer pul= 
Cramente separados”. 

Añadamos que Marañón, asquea- 
do profundamente de Don Juan Te= 
norío, no quiere a éste para España 
y concluye por afirmar que su 1l- 
gura no es española, ni mucho mes 
nos andaluza, sino importada, tral= 
da por los cabellos de no sabemos 
dónde. Largos años de Investigación 
gastó el hispanista Farinelli para 
arrebatarnos creación tan apuesta y 
concluir por insinuar que muy blen 
podría haber nacido “en la fertili= 
simo Italia del Renacimiento 
Marañón le allana el camino a 
rínelli, Por fortuna, todo esto que- 
dó sobradamente esclarecido en cl 
brillante ensayo de Sald Armesto, 
cuyas son las siguientes palabras, 
epílozo de una serle de demostracio= 
res convincentes: “Don Juan Teno- 
rio pertenece de derecho a España. 
El genio de Tirso no ha creado 
tipo más extrañablemente humano, 
pero tampoco más nacional ni más 
acomodado al carácter de una dra- 
mática que tendía siempre a la exa= 
geración y a las oposiciones vio= 
Jentas. Pues es de notar también que 
hasta en la condición de este im= 
pulsivo hay algo que concuerda con 
Ja índole de aquel teatro de pasio= 
nes, de sangre y de aventuras, tea= 
tro en todo arrebato y extremoso co- 
mo Don Juan, indomable como 4, 
rico en audacias y sorpresas como. 
él, desplifarrado como él, sin escrú= 
sulos morales como él, y como él, 
en fin, desigual, incoherente, excesl- 
Yo —pero de una pujanza tncom-= 
Darable”. 


Digamos finalmente, en este bre= 
ve apartado de comentaristas de 
Don Juan, la expresión más graclo= 
sa que hemos oído en este .nundo a 
propósito del burlador de-doncellas. 
Es de Eugenio D'Ors, No creo que 
éste la haya escrito en ninguna par- 
te, pero la recordamos perfectamen= 
te. Hablando un día de la figura de 
Don Juan y de sus muchas Interpre- 
taciones, me dijo D'Ors con su pro= 
nunclación típica bisbiseante, en= 
vuelta esta vez en una sonrisa dell» 
closa entre melancólica e irónica; 


— Lo que verdaderamente apena 
(y D'Ors repitió recalcando: verda= 
deramente apena) es que Don Juan 
no fuera más culto... 


Uno de los estudios más curiosos 
de literaturas comparadas —y por 
deducción, de psicologías nacionales 
comparadas— sería aquel que esta- 
bieclera las diferencias de algunos 
de los distinto< Doniuanes: el Don 
Juan de Moliére, que parece haber 
leído ya el Discurso del Método, cost 
no improbable, al menos cronológt- 
camente; el Don Juan de Lord By= 
ron, que es un Don Juan como mal 
gré ul, de quien las mujeres se ena= 
moran por lo bello que es (él no tíe- 
ne la culpa), sín que el interesado 
trabaje demasiado el asunto; el Don 
Juan de Shaw, que no es proplamen= 
te Don Juan sino Doña Juana; el 
Vltimo Don Juan de Lenormand, 
con inyecciones artificiales de Freud 
... Btecétera, ete. Por contraste, el 
Don Juan español no es tan discur- 
sivo como el de Mollére ni tan past= 
vo e Introspectivo como el de Byr00; 


NOVALIS 


e El mundo es la suma del pasado 
y de los que se desprendió de nos- 
Otros. 


0 Nuestro pensar fué hasta el día 
meramente mecánico, discursivo, 
atomístico o intuitivo tan sólo, dí- 
námico. Acaso ha llegado ahora la 
época de la unión. 


O No sólo la facultad de refiexión 
funda la teoría. Pensar, sentir y 
contemplar hacen una sola cosa. 


e Un poema llene que ser tan Ad= 
solutamente inagotable, como un 
hombre 0 una buena sentencia. 


es un Don Juan por asi decirlo ele 
mental, a quien sólo le preccupa su 
flcio, » 

Si. Cabría hacer aquel estudio de 
psicologías nacionales comparadas, 
pero vamos a dejarlo para otro dla, 
Limitémonos hoy solamente a subra= 
jar un tanto la personalidad de 
Don Juan como figura renacentista, 
como persona o personaje social, co. 
mo héroe y fInalmente como repre- 
sentación imperecedera o eterna. 

Como renacentista, Don Juan es 
la figura de la época que más pres= 
to corta las amarras con da Edad 
Medía en cuanto su conducta repre- 
senta la vuelta a la realidad, el goce 
de los sentidos y en resumidas cuen= 
tas una afirmación escandalosa de 
la vida. Su vocación a tal punto sen= 
soria o de voluptas corporea, que Don 
Juan considera a la persona de la 
mujer como una presa y mira a ésta 
en consecuencia con mirada codiclo= 
sa y fascinante de ave de presa, 1, 
sin distinción por clerto de situa= 
ción ni de rango: di 


Desde una princesa real 
a la hija de un pescador, 
¡oh!, ba recorrido mi amor 
toda la escala social. 


Esta falta natural de esnoblamo, 
tan caracteristicamente hispana, se 
enlaza ya con Don Juan comio t.2180= 
na o personaje social, En este as. 
pecto nadie podría defenderia, Don 
Juan es antisocial. La afirmación de 
su personalidad —y, podriamos de= 
els, de su obra— lleva consigo una 
serle ininterrumpida de estrepitosas 
transgresiones. Al representar el 
amor a ultranza contra las leyes mo- 
roles y relígtosas, contra todas las ll» 
gaduras sociales (el matrimonio, el 
hogar), contra todo lo que supono 
un obstáculo. 


Ni reconoci sagrado 
ni hubo razón nl lugar 
por mi audacia respetado 


nos dice Don Juan con aquel despar= 
pajo que es la más bella de sus pren= 
das. Porque habrá que reconocer] 
en tales transgreslones del perso 
je hay algo sin duda que lo levan= 
ta, que lo hace grato a nuestros oJos 
y de seguro lo ennoblece. Es el vas 
los, El temple heroico. Si Don Juan. 
Jas matara callando y sus-atropellos 
y sus conquistas fueran tartufos y 
cobardes, nuestra “Antipatia por el 
personaje sería inmediato, Pero Don 
Juan opera a la luz del día o de las 
estrellas; en casi todas sus aventuras 
fe Juega la plel y tiene que acudir al 
acero. Su figura es popular precisas 
zucnte porque es vallente. Podremos, 
pues, condenar a Don Juan por "án= 
tipetrarquista” (es decir, por 29c0 Mz 
Tico y demasiado materlalista?, por: 
smtl - socia) (es declr, por consti= 
tulr un peligro público), por poco re= 
lzloso. Pero su valor le redime, “La 
muerte le acompaña” (a Dow Juan), 
Vijo uno de sus más gzandes panes 
giristas. La muerte: sombra Ínsepas 
Table de los corazones hera'5os 
Como figura Imperecedera o etera 
no, Don Juan no tiene paz. Si la 
eternidad admitiera grados, sÍ se PU. 
diera hablar de cosas más cternas 
Que otras, no dudaríamos en aflt= 
mar que Don Juan es más elerno 
que el Cid, incluso más eterno que 
Don Quijote. El Cid representa la 
guerra, concretamente al guerrero, 
pero puede que un día (aunque, 
¡tan largo me lo f1á1s!), el mundo 
híelte sus rasvas, los pueblos vivan 
srmónicamente “sobre un derecho 
estable y la guerra y con ésta el gue= 
rrero sean para los hombres barbas 
se antiquísima y remotísima y en 
clerto modo incomprensible, Enton= 
ces, el Cantar de Mío Cld_ seguirá 
brillando con su hermoso resplandor 
de alborada de la literatura españos 
Ja, pero los nobles huesos de Ruy Díaz 
ya no serán inteligibles del todo: los 
Iirarán esos hombres, en los museos 
de la Historia, con ojos extraños o 
interrogantes, como miramos hoy en. 
los museos naturales lá vértebra 16= 
sil de la fauna antediluviana. Don 
Quijote repres"nta la Justicia, sobro 
todo la Justicia por nuestra mano, 
4 favor de tantas "viudas, solteras, 
casadas, huérfanos y pupllos” cos 
mo claman en este mundo por dul. 
7ura y socorro. Pero puede ¡legar el 
día (aunque, ¡tan largo me lo fÍálsI), 
en quela Justicia terrena sea tan Juse 
ta que el hombre acalle su Ímvetu 
quljotesco y aguarde en casa a la 
Justicia de la otra vida, Entonces 
el Quijote seguirá brillando como «£ 
cuadro vivo de los Ideales humanos, 
pero los nobles huesos de Alonso 
Quijano el Bueno quizá no sean ya 
inteligibles del todo. 
Don Juan és otra cosa, Don Juan 
es un señorito, triste es reconocerlo, 
Don Juan es un señorito, no es de 
tan rica estofa como Don Quifoto 
y el Cid, pero su representación no. 
admite en modo alguno caducidad, 
puesto que Llene todo el porvenle por 
Celante. .. Y esto por muchas y YA= 
rladas razones, pero sobre todo por 
una; a saber: mientras el mundo 
sea mundo, esto es, míentras haya 
en el mundo hombres y muleres, 
slempre existirá el misterio profano 
de la atracción Inevitable y slempre 
habrá ese hombre que aparece a ve= 
ces en la vida de la mujer con la 
Funtualidad matemática del rayo, 
prende en la bella una ilusión Am 
borrable —Y Se VA... S 


"AY quienes altrman que con la 
muerte de Prokolley se clerra 
una de las etapas más impor= 

tantes de la historia de la música 
contemporánea. Hay, también, quie- 
mes pretenden que el fulcio noves. 
tionable de la posteridad invalidará 
una parte de su obra total y sos- 
tendrá lu legitimidad de la otra. 
Hay, además, quienes no le perdo- 
nan su tránsito Ideológico, su aban- 
dono de una conducta que se :1ipo= 
ía estrechamente consubstanciada 
con la misma esencia del arte de 
estos días. Hay. por fín, quienes no 
consienten en olvidar un pasao de 
Anusitadas y patéticas búsqued 
formales, de paslones constructl 
de angustioso desorden. 


Indague en el fárrago ele- 
mado por lbs discusiones y conJetur 
Tas que, sobre la musica de Serglo 
Prokoílev, se produjeron Inmediata 
mente después de su muerte, no €n- 
contrará quien Juzgue su legado, to- 
mando como punto de referencia sus 
obras más altas, aquellas que exhi- 
ben su valor más duradero, más per= 
'manente en el tiempo del arte con- 
temporáneo. Desde luego, que lo que 
aquí se reclama no es objetividad, 
porque la tan candorosa objetividad 
está reservada en último término 
para los entomólogos, los ero, 
de policiales y los presidentes de so- 
cledades de fomento. De lo que so 
trata, es de no perder la noción de 
conjunto, de no dejarse seducir a 
chasquear la última tr 
de cun arlita de tanta versatilidad 
como Serglo Prokofiev. Aquellos que 
áclaman su arte porque ven en él 
el más acabado paradigma del antí- 
Bcademismo, y aquellos que en el 
otro extremo de la línea lo procla= 
man como el niño terrible que en- 
eontró el camino hacia la apacible 
virtud de los clásicos, no advierten 
Ano pueden advertirlo) que lo sias 
gular de su arte está en que 
fué ni demasiado radical ni dema- 
alado conservador. La dilatada list 
de sus innovaciones reglstran aud: 
elas sosprendentes, pero slempre 59 
hace notable que han sido realiza» 
da con un ple firmemente apoyado 
en la tradición. Por otra parte, su 
arribo a las playas de la recreación 
clásica es perseguido de cerca por 
un insistente y sospechoso rumor: 
en la oleada profunda palpita un 
espíritu ágil atento a los nuevos len= 
guajes. De ahí que sus obras nunca 
padezcan de anacronismo; de ahí 
que sus obras slempre ostenten las 
mareas digitales de una mano emi+ 
nentemente realista dotada de los 
recursos más auténticamente artís- 
ticos 


[SERGIO PROKOFIEV EN EL ARTE 


Inexplicabiemente, en pleno siglo 
veinte, los necrologistas no parecen 
haber conseguido aún eludir las 
aborrecibles comparaciones. Uno de 
ellos, folazmente, acude a la som- 
bra veleidosa de Igor Stravinsky pa- 
ra, luego de husmear influencias, 
justificar —con inefable y dudosa 
complacencia— clertas, actitudes, 
disculpar audaclas y deslices y pre= 
tender explicar procedimientos en 
la música de Prokoflev, concluir 
afirmando que el consuelo ante la 
muerte de éste, ya está logrado con 
la sola vida de aquel: qué no se de- 
plora la pérdida de las repeticiones 
cuando aún se tiene entre manos cl 
original. 

El escarnio no es grave, porque lo 
primero que revela es una colosal 
Íalta de información. una ostentosa 
desorientación y un considerable 
desconocimiento —en un comenta- 
yista fomosamente nombrado— de 
la brevísima historia de la música 
Actual. Tampoco es importante por= 
que nada tan químérico como aspl- 
rar a descubrir puntos de contacto 
entre la obra de los dos composito- 
res. Hacia el final de sus vidas, ha- 
cla la vejez física, los dos artistas 
dramatizan, es clerto, porque lo dra= 
mático parece ser patrimonio y ex- 
presión de esta hora. Mas Proko= 
flev, dramatiza su optimismo, su fe= 
lcidad, la convicción de sus verda= 
des; en tanto que el gesto dramáti- 
co de Stravinsky es patético, deses- 
perado, con la visión de la decaden= 
cla indefectible. El primero escribo 
en 1952 (New York Rewler, Nueva 
York): “MI música pretende ayudar 
2 las gentes a vivir una vida mejor 
y más hermosa”. El segundo dice en 
1947 Harvard University, EE. UU.) 
"El espíritu de nuestro tlempo está 
enfermo y por ello la música tieno 
riesgo de patológica depravación”. 

En verdad hay hechos injustos 
que pueden inducir a conclusiones 
erróneas. Raramente, Serglo Proko- 
flev no ha dejado una obra del tipo 
de “La Consagración”, del tipo de 
“Wozzek”, que movillce masea de 
oyentes, opiniones, polémicas. In= 
quietante enigma, éste, sobre todo 
cuando se plensa que su obra —en 
toda su diversidad— es siempre él 
mismo, es siempre la proyección de 

glo Prokoflew, como lo son los 

bros de caballería. de El Quijote 


ALTASAR Gracián (1601-1659) 
es uno de los más vigorosos,| 
originales y sugestivos escritos) 

res españoles. Olvidado largo tema; 
po, ha vuelto al plano de la más, 
viva actualidad, suscltando comen=| 
torlos tan apasionados como con» 
tradictortos. 

"Uno de us modernos críticos, tras 
de acentuar su “gental perversidad", 
se expresa así: “No se ha medido! 
bien el ablsmo de humillación con: 
tenida, de triunfante amargura, de 
ansia de envenenamientos que hay 
en sta retorcida y billosa figura do 
nuestro siglo XVII; es el alma más! 
rencorosa, más inteligentemente re 
seca y árida de las letras universa» 
les... Desde su resentimiento pro= 
vinelano perfila los dobleces, las 
malvadas cautelas con que sueña 
que sus discípulos anden por el 
mundo. Con esa retráctil pedagogía 
de ¡umbriz, Gracián es el escritor 
específicamente satánico! 

Otro, en camblo, dice: "Gracián, 
que a sus cincuenta y slete años no 
había aprendido a tener mallcla, £u6 
un hombre de altísimaentidad mo 
ral, un salma cálida y corálal, sin 
claudicaciones ni blanduras, de vl= 
da rectilínea como el dardo en el 
sure. Su flrmísima netitud ética an- 
te ln vida no admitirá transacciones 
ni simulaciones. Gran figura mo- 
ral la de Gracián, con todas las vir= 
tude: inflexibles de la estirpe pura! 

Cualquiera que sea la actitud que 
se adopte ante el magnífico escritor, 
no es posible desconocer sus hon= 
“:ras de pensamiento, la sabiduría 
de su estilo y sus bellezas de expre» 
sión. 


Hagamos un breve recorrido por 
las páginas magistrales de sus obras 
Fl Héroe (1637), El Político Don 
Fernando el Católico (1640), Agu= 
deza y Arte de Ingenio (1642), El 
Discreto (1646), Oráculo Manual y 
Arte de Prudencia (1647), El Co- 
mulgatorlo (1655) y El Criticón, pu. 
blícada en 1651, 1655 y 1651, €n tres 
Pixtes. El caminar por esta selva de 
reflexiones y aforismos, será un de- 
lelte para el pensamiento y el ín= 
genio. 

T:atar con quien se pueda apren= 
der. Sea el amigable trato escuela 
de erudición, y la conversación en- 
señanza oculta; un hacer de los 
amigos maestros, penetrando el útil 
de aprender con el gusto de conver» 
sar. Altérnase la fruición con los 
entendidos, logrando lo que se dice, 
en el aplauso conque se recibe y lo 
que se oye en el amaestramiento. 
Hay señores acreditados de discre- 
tos, que a más de ser ellos oráculos 
de toda grandeza con su ejemp'o y 
en su trato, el cortejo de los que los 
Asisten es una cortesana academia 
de ¿oda buena y galante discreción. 

En nada vulgar. No en el gusto. 
Oh, gran sablo el que se desconten= 
taba de que sus cosas agradasen a 


los muchos! Hartazgos de aplauso 
común no satisfacen a los discretos. 
Son algunos tan camaleones de la 
popularidad que ponen su frulción, 
o en las mareas suavísimas de Apo= 
lo, sino en el aliento vulgar. Ni en 
el entendimiento: no se pague de los 
milagros del vulgo, que no pasan de 
espantalgnorantes, admirando la 
necedad común, cuando desenga» 
fando la advertencia singular. 

Conocer las cosas en su punto, en 
su sazón, y saberlas lograr, Las 
obras de la naturaleza todas llegan 
l complemento de su perfección; 
hasta allí fueron ganando; desde 
Allí, perdiendo. Las del arte, raras 
son las que llegan al no poderse me- 
Jorar. Es eminencia de un buen gus- 
to gozar de cada cosa en su comple- 
mento: no todos pueden, nl los que 
pueden saben. Hasta en los frutos 
del entendimiento hay ese punto de 
madurez; importa conocerlo para la 
estimación y el eJerclelo, 

Sentir con las menos y hablar con 
los más. Querer ir contra la corrien= 
te es tan Imposible al desenzafío co- 
mo fácil al peligro, Sólo un Sócrates 
podría emprenderlo, Tiénese por 
agravio el disentir, porque es conde= 
mar el juicio ajeno; multiplicanse 
los disgustados, ya por el sujeto cen= 
surado, ya del que lo aplaudía: la 
“verdad es de pocos, el engaño es tan 
común como vulgar. Ni por el ha- 
blar en la plaza se ha de sacar el 
sabio, pues no habla allí con su yoz, 
sino con la de necedad común, por 
más que le esté desmintiendo el ina 
terlor: tanto huye de ser contradl+ 
£ho el cuerdo, como de contradect 
lo que es pronto 4 la censura, es det 
mido a la publicidad de ella. El se: 
“tir es libre; no se puede ni debe vio- 
lentar, retirarse al sagrado de su 
silencio, y si tal vez se permite, es 
a sombra de pocos y de cuerdos. 

Hombre de espera, arguye gran 
corazón con ensanches de sufri 
Imlento: nunca apresurarse ní apa- 
slonarse, Sea uno primero señor de 
sí. y lo será después de los otros. 
Hase de caminar por los espacios 
del tiempo al centro de la ocasión. 
La detención prudente sazona los 
aciertos y madura los secretos. La 
muleta del tiempo es más obrado- 
ra que la acerada clava de Héren- 
les. Gran decir: “el tiempo y so a 
Otros dos". La misma fortuna pre- 
mía el esperar, con la grandeza del 
galardón. 

Saber negar. No todo se ha de 
conceder, ni a togos. Tanto Importa 
como el saber, conccder: y en los 
que mandan es atención urgente. 
más se estima el no de algunos one 
el sí de otros, porque un no dorncw 
satisface más que un sí a secas. No 
se har de negar de romiós tac co- 
sas; yaya a tragos el desengaño; 
ni se ha de negar del todo, que sería 
desaluciar la independencia, Que= 
den stempre algunos reliquias ce es- 
peranze, para que templen lo amar- 
go del negar. Llene la cortesía el va- 


que los lee, MlIcitamente podrian utí- 
lizarse algunos títulos para decir 
que lo simbolizan. Podría hablarse 
de su segundo y definitivo cuento de 
hadas, Pedro y el Lobo (el primero 
y perecedero se llamó, veintidos años 
antes, El Palito feo); de Yl Teniente 


por CARLOS ARANCIBIA 


y en 1918 salió de su país para no 
regresar sino nueve años más tarde 
en que tomó la ciudadanía soviéM- 
ca. Esencialmente, nunca se alejó 
de su patria. Lo atestiguan más de 
cincuenta opus compuestos en el ex= 
terior: lo atestigua el lenguaje que 


CINCO MINUTOS PARA 
LA LABOR TEATRAL DEL CIRCULO DE CULTURA 


ERNARDO Blanco González ha juzgado ya cabalmente, a julelo 
nuestro, el desempeño del conjunto teatral del Círculo de Cul- 
tura, al referirse a la presentación de“Juego de niños”, Deseamos 

nosotros insistir, ahora, en un aspecto que juzramos fundamental para 


la tarea que ss 


propuesto desarrollar ess conjunto, Nos referimos 
a la elección de las obras. Digamos antes ql 


nuestro afán se Ínspira 


en el propósito de orientar su labor; de levantarla, mo de abatirla. 
Curlosamente, es ese también, no otro, el afán que informa la 
creación de los teatros experimentales en oíras capitales de América. 


Orientar el buen gusto 


1 público, cuando no crearlo; levantar el ni- 


vel del teatro, abatido por la comercialización del espectáculo, venido 
a menos por los dictados del lucro. Primera medida de ese propósito; 
la elección de las obras. Vale decir, selección de calidad, de buen tea= 


tro, sta éste clásico o moderno. 


Queda establecida de hecho, así, la frontera entre el teatro comer- 
clal y el teatro de cámara, experimental o como quiera llamársele. Es, 
naturalmente, una diferencia de intereses: de un lado, los Intereses 
del negocio; del otro, los de la cultura, Conviene al primero sólo en- 
tretener ligeramente, dar al capcctador un alimento Insustancial, para 


que “pase el rat 


2 cambio de su dinero, La preocupación del otro es 


más elevada, aunque sea menos lucrativa: se dirige al espíritu del es- 
Dectador, aspira a enriquecer su cultura, o a nutrirla, 

Fácil es concebir que un teatro comercial no elegirá entonces pa- 
ra su repertorio “El alcalde de Zalamea”, ni un auto sacramental o 
una obra de Tírso o de Shakespeare: ni en lo moderno “El zoológico 
de cristal”, o Anohuil o Thorton Wilder o Miller. Elegirá la pochade, 


o el salnete o “Cinco minutos antes' 


¿Puede ser, acaso, la ambición del Circulo de Cultura crear en- 
tre mosotros un teatro de proyecciones simplemente comerciales, un 
teatro de negocio, con el objetivo de que el espectador “pase el rato”, 
como una dimensión más de las “actividades sociales”? Vale decir, un 


teatro frivolo, una alternativa del “cocktail” o del “rummy canas! 


No lo creemos. 


No lo creemos porque se trata de un Circulo de Cultura, con un 
rótulo cuyas connotaciones son explícitas. 

Y porque ha mantenido sus entusiusmos con tanta flrmeza, por- 
que ha conseguido ya formar un conjunto de actores discretos e inte- 
gentes, estamos seguros que inteligentemente ha de aceptar muestros 
Julclos, ha de orientar sus pasos futuros por un camino adecuado, 
Quizás sí la elección de las obras presentadas no haya sido sino la ex- 
preslón de su timidez para afrontar tareas más exigentes. Estimulé- 
moslo, entonces, a tomar al toro —a la eultura— por los cuernos, Sal- 
drá ganando el Círculo; ganaremos nosotros. 


de El Amor por Tres Naran= 
Jas; de Semyon Kotko; de La Gue- 
rra y la Paz, de la Quinta Sinfonía, 
Sería Inútil, Hay algo en el árbol de 
su creación que ofrece resistencia y 
no permite que se desprendan sus 
mejores frutos. Hay algo que obliga 
A aceptar su Obra en bloque, O re- 
chazarla. Hay algo así como una es- 
trecha interdependencia entre to- 
das y cada una de sus producciones 
que ha hecho que al estudiar su le= 
gado, se encuentre que nada en él 
permanece alslado, que cada paso 
ha sido determinado premeditad: 
mente por el anterior. 

Serglo Prokoflev nació en 1891, 


cfo del favor, y suplan las buenas 
palabras la falta de las obras, El no 
y el sí son breves de decir, y piden 
mucho pensar. 

Nunca apurarse nl en el mal ni 
en el bien. A la móderación en todo 
redujo la sabiduría toda un sablo. 
Aun en la frulción nunca se ha de 


hablan esas obras; lo atestiguan sus 
cartas, sus dilatados escritos, su 
Autobiografía, Ahora que podría 
hablarse en términos más o menos 
concluyentes, habría que decir que 
los cambios múltiples de Prokofley 
son una apariencia; que los cam= 
bios de Prokofley no son más de dos, 
La delimitación de esos dos períodos 
es específicamente geográfica: pe= 
ríodo europeo y americano; período 
soviético. A los dos corresponden las 
grandes pasiones del compositor: el 
teatro y el piano. Al primero, espe= 
cialmente corresponden las indeci= 
siones, las dudas, las Indefíniciones, 
las encrucijadas, el tránsito por cas 


legar a los extremos. El mismo ín= 
genlo se agota, si se apura y sacará 
sangre por leche el que esquilmare 
a lo tirano. 

Arte para vivir mucho, Vivir bien, 
Dos cosas acaban presto la vida: 
necedad o la ruindad. Perdiéronla 
unos por no saber guardar y otros 


UCURESA 


Recmvremenre realizóse en el Salón de Exposiciones de la Al- 
caldía Municipal la muestra de pintura de este joven artista, 

que expuso un grupo de obras de factura diferente pero que pers 
mlticron percibir claramente la línea de su evolución firme y de su 
orientación visible, Es probable que su estilo deje advertir aun algunas 
iacilaciones, mas se evidencia, asimismo, que la personalidad de Or- 
lesa Leytón ha cuajado ya en obras de segura realización, como en 
Ucureña”, vigorosa de expresión y sobria de un colorido adecuado. 
Ortega Leytón ba encontrado ya un camino, y es de desear que su 
equilibrio de pintor lo mant=nga en él, evitándole cualquier caída en el 
exitismo retórico, con perjuicio del 


¡'or que debe presidir su obra de 
Pintor enraizado a su pueblo y a su tiempo. y 


SEGADOR 


minos diametralmente opuestos, la 
versatilidad ilimitada. Y algo más: 
la creación de obras maestras, ver- 
daderos mojones en las rutas de la 
composición contemporánea. En P: 
rís, también de Él, Diaghlley es el 
fautor insustituible, Para la empresa 
del aristócrata exilado, Prokofiey 
produce obras de distmil concepción, 
de distintos objetivos. Desde el día= 
bólico y simbolista Amor por Tres 
Naranjas hasta el bestial arcaísmo 
de la Suite Escita. Desde las visio= 
mes fantásticas de El Angel Lla- 
meante hasta el cruel atayísmo de 
Siete son Siete. Desde lns escenas 
revolucionarias de El Paso de Acero 
Hasta el alegorísmo de la parábola 
bíblica en El Mijo Pródigo. Hay en 
esta etapa teatral retornos al modo 
de Picasso o Stravinsky. Hay la des- 
ilusión ante los excesos simbollstas 
Ante la variedad de las formas pu= 
Tas, ante la experimentación super= 
ficial: y en seguida bay la vuelta 
los temas bíblicos, antiguos, hay la 
tendencia a un neoclasicismo. Tal 
como en la etapa específicamente 
instrumental se produce un retorno 
hacia la concepción purista de la 
música profana de Juan Sebastián 
Bach. Tal como Picasso se. vuelve 
hacia Ingres, no para detenerse 
cuando aquél ya había sido supera 
do tantas veces, síno para tomar 
aliento, para aspirar una ración de 
aire incontaminado, 

Lo Instrumental en Prokofley par= 
te del plano. En sus construcciones 
slempre hay una mentalidad de pla- 
nísta. Aun en sus Obras para Or= 
Questa, en las que se muestra ex- 
cepcionalmente hábil, el plano está 
en Intencla. Pero su presencia nada 
tiene que ver con el píano del ím= 
presionísmo. Su reacción contra el 
ultrarrefínamiento, contra lo trans- 
lúcido de ese idioma, es violenta y 
ensordecedora. Su orquestación es 
descarnada, áspera, ruda, sin 00n= 
templaciones ní veladuras. Esta es 
una etapa de singulares combinacio- 
nes. Lo sencillo con lo intrincado, o 
como escribió SA ner 
co europeo: “De la compl 
conjunto con la simplificación de lo 
particular”. Sus Obras son casí es= 
quemas. nítidos perfiles: tan desnu= 
das han sido de todo cuanto parez= 
ca accesorio. Hay una especial con+ 
cepción del rítmo que siempre pri= 
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por no querer, Quien vive aprisa en 
el vicio, acaba presto de dos mane= 
ras: quien vive aprisa en la virtud, 
nunca muere. Comuníquese la ente= 
reza del ánimo al cuerpo, y no sólo 
se tiene por larga la vida buena en 
la intención, sino en la misma ex- 
tensión. 

No cansar. Suele ser pesado el 
hombre de un negocio y el de un 
verbo. La brevedad es lisonjera y 
más negociante. Gana por lo cor= 
tés lo que pierde por lo corto. Lo 
bueno, sl breve, dos veces bueno. Y 
aun lo malo, sí poco, no tan malo. 
Más obran quinta*sencias que fá- 
Tragos. Lo bien dicho se dice presto. 

No aguardar a ser el sol que se 
pone. Máxima es de cuerdos dejar 
las cosas antes que los dejen. Sepa 
uno hacer el triunfo del mismo fe 
hecer, que tal vez el mismo sol, a 
burn luclr, suele retirarse a una 
hube, porque no lo yean caer y de= 
Ja en susvensión de sl s* puso o no 
se puso. Hurte el cuerpo a los nca- 
50s para no reventar de desaíres; no 
asuarde a que le vuelvan las espal- 
das, que lo sepultarán vito para el 
sentimiento y muerto paro la ertf= 
mación. Rompa el espejo con tiem- 
po y con astucia la belleza, y mo con 
Impaciencias después de ver su des- 
engaño. 


Tener amigos. Es el segundo ser, 
Todo amíro es bueno y sabio para 
el amigo. Entre ellos todo sale bien. 
Tanto valdrá uno cuanto aulsieren 
los demás; y para que quieran, se 
les ha de ganar la boca por el co- 
razón. No hay hechizo como el buen 
servicio, y para ganar amistades, el. 
mejor medio es hacerlas. Hase de 
servir o con amigos o con enemieos. 

Señorío en el decir y en el hacer. 
Hácese mucho lugar en todas par= 
tes, y gana de antemano el respeto, 
En todo influye: en el conversar, en 
el orar. hasta en el caminar y aun 
en el mirar. y-en el querer. 

Hacer y hacer parecer. Las cosas 
ho pasan por lo que son, sino por lo 
Que parecen. Ver y saberlo mostrar, 
es saber dos veces: lo que no se ve, 
es como sí no fuese. 

Bástese a sí mismo el sabio, El se 
era todas sus cosas, y levándose a 
sí lo Mevaba todo. 

ExcuSar Ilanezas en el trato. NI 
se han de usar, nl se han de per- 
mitir. El que se allana plerde Juego 
la superioridad que le daba su en= 
tereza, y tras ella, la estimación. 

Sin mentir, no decir todas las ver- 
gases. No hay cosa que requlera más 
tiento que la verdad: que es un 
sanerarse del corazón. Tanto es me- 
nester para saberla decir, como pa= 
ra saberla callar. No todas las ver= 
dades se pueden decir: unas, porque 
me importan a mí. otras porque £l 
otro. 

Un grano de audacia con todo, 
es important= cordura. Hase de mo- 
derar el concepto de los otros, para 
Do concebir tan altamente de ellos 


son Dee el e siem 00 mu 
Obras de estos tempos, que frecuen= 
temente permite Individualizarias 
casi esquemas, nítidos perfiles, tan 
desnudadas han sido de todo cuan= 
to perpetuum mobile .Crado y sim 
ple en Ala y Lolli; Infantil, fnocen» 
te en El Bufón; contraído, preciple 
tado, impetuoso en el primer Con= 
cierto para piano y en los Sarcas= 
mos. Su lenguaje armónico no pre= 
senta complicaciones, salvo la au= 
daz utilización de acordes tnclden= 
tales, paralelos o divergentes, trata 
dos de modo que se produzcan orf= 
ginales efectos sonoros. Pero slem= 
pre se nota en Prokofley un trabajo 
que pugna por no salirse de las to» 
nalidades clásicas como base para 
realizar sus inesperados Juegos, sus 
impensados y sorpresivos cambios, 


diso= 

3 8, El Bufón y 
el tercer Concierto para plano, por 
ejemplo, están escritos en do mayor, 
Cuando Hene que ser descriptivo no 
nancias, Increíbles combinsciones 
armónicas. Cuando no dispone de 
ellos, los crea. En la Sulte Escita ha 
superpuesto figuras melódicas pa- 
so, con toda la ductilidad que le es 
común. Nunca se presenta como un 
ralelas y en apariencia, con plena 
tiempo en su melódica siempre late 
el espíritu del romancero sonoro ru= 
enemigo de la melodia. Largas lí: 
neas melódicas, en el Cuarteto pa= 
ra cuerdas, en Pedro y el Lobo. en 
sus dos primeros conciertos para 
plano y en sus dos conciertos para. 
violin. De ningún modo se pueden 
encontrar en sus obras largas tira= 
das ul uso del romanticismo. Su me= 
Jodía es vocal, como es vocal lá me- 
Jodía a todo lo largo de la historia 
de la música rusa. Pero en ella priw 
ma la parquedad, con un desarrollo 
frecuentemente quebrado, agudo y 
afilado. 

Pero su afición invencible a los es- 
tudios históricos le habían forzado 
a aprender y dominar técnicas es= 
peciales. La extraordinaria capaci» 
dad de trabajo del doctor Marañón y. 
y entrega absoluta a lo que es voca= 
ción verdadera, moviéronle a dis= 
poner de todos los recursos que pu+ 
dieran ayudarle; en primer término 
la paleografía, sin la cual no hubie= 
ran podido hacerse el “Ensayo bi0= 
lógico sobre Enrique IV de Castilla 
y su tiempo" ni “El Conde - Duque. 
de Qurares! : después, ampliar a fon= 

Jo lenguas vivas o muertas, como 
el latín, indispensable para “Tiho= 


rio”, que es otra de sus obras magls= 
trales. 


que les tema; nunca rinda la Ima= 
Eluación al corazán. 


Este gran filósofo y moralista 1n= 
síene, que nos ha dado en las má 
ximas precedentes consejos de ine= 
fable sabiduría, tenía un concepto 
del hombre, lleno de amargura y 
pesimismo, En la Crisi UL. “El gran 
teatro del univerto". nos habla así 
de la maldad humana; 

La próvida naturaleza privó a los 
hombres de las armas naturales, y 
como a rente sospechosa los desar= 
mó... Aunque no les faltan otras ar 
mas mucho más terribles y san= 
grientas que esas, porque tienen una 
lengua más afilada que las garras 
de los leones. con que desgarran las 
personas y despedazan las honras; 
tísnen una mala intención más tor= 
cída que los cuernos de wn toro y 
que hiere más a clegas. Tienen unas 
entrañas más dañiatos que las ví 
boras, un aliento más venenoso al 
el de los drarones, unos ojos eny 
díoros y malévolos más que los del 
basilisco; unos dientes que clavan 
más que los colmillos de un faball 
y que los dientes de un perro; Unas 
narices fisgonas, encubridoras de su 
Arrisión. que exceden a las trompas 
de los elefantes: de modo que sólo 
el hombre tlene Juntas todas las ar= 
"mas ofensivas que se hallan, repar- 
tidos entre Jas fieras, y así, El ofen- 
de más que todas”. 

Gran lector, el Mlustre jesulta ha= 
ce en la Crisl IV, “el museo del dl: 
creto”, un elogio del líbro, impreg= 
nado de magniflcescla y de llris- 
mo: 

¿Qué Jardín del Abril, qué Aran= 
Juez del Mayo, como una librería 
selecta? ¿Qué convite más delicioso 
para el gusto de un discreto como 
un culto-museo, donde se recrea el 
entendimiento, se enriquece la me- 
moria, se alimenta la voluntad, se 
dilata el corazón y el espíritu se sa= 
Hstace? No hay lisonja, no hay fu= 
Jería (en el sentido atenuado do 
treta divertida), para un Ingento co- 
mo un líbro nuevo cada día, Las pl- 
Támides de Egipto ya se acabaron, 
las torres de Babilonia cayeron, el 
romano coliseo pereció, los palacios 
dorados de Nerón caducaron: todos 
los milagros del mundo desapare= 
cleron y sólo permanecen los inmor= 
tales escritos de los sablos que en- 
tonces florecieron y los insignes va= 
Tones que celebraron. Oh, gran gus- 
to el leer! Empleo de personas, que 
si no las halla las hace. Poco vale la 
riqueza sín la sabiduría, y de ordi= 
nario andan reñidas; los que más 
tienen, menos saben, y los que: más 
saben menos tienen, que siempre 
conduce la ignorancia borregos com 
vellocinos de oro. 

Oh, frulción del entendimiento; oh, 
tesoro de la memoria, realce de la 
voluntad, satisfacción del alma, pa- 
raíso de la vidal 


eguía siendo dé noche, seguia 
'siendo domingo en la noche, Un 
pedazo de luna metida en agua, len= 
gua muerta de la que cala frío en el 
horizonte callente. No amanecÍa, no, 
ni seña, No es. Ni seña, No amanecía 
para los que esperaban ver aparecer 
Ta luz de espejo de la madrugada que 
en la costa sale del mar. ¿Por qué 
cantan los gallos? Porque va a ama- 
'mecer. Pero no amanece, Otros ga= 
Mos cantan. Otros ruldos barren el 
silencio que vuelve a quedar como 
basura del domingo, después del 
canto de los gallos y del paseo sote= 
rado de sombras encadenadas, 
Lluvioso. Día Muvioso. Esta lluvía 
sí ya es del lunes. Lluvia contra las 
carnes de los que van al trabajo ca- 
sl desnudos y trotando, Caltes, ta- 
parrabos y sombreros. Tienen die- 
'ciocho años, tienen velnte años, tíe- 
'nen veintidós años. A menos que al 
salir el sol escampe será el día de 
jun. SÍ sale, porque no amanece. 
Y cargar bajo la lluvia no tiene gra- 
cia, De ninguna manera tiene gra= 
exp, pero bajo la lluvia es peor. To- 
do resbaladizo. Los racimos, el sue- 
lo, El suelo es como una cáscara de 
plátano. El que no aprieta bien las 
uñas se va con todo y carga. Pero 
uo amanece. Lluvia y oscurana. La. 
primera palabra la masculló uno que 
se iba a topetar con otro. No a lo 
mucho. A lo tonto. Al encuentro. El 
tiempo de pasar el uno al lado del 
otro, como amenaza, duró la pala= 
brota que dijo aquél y éste oyó. 
¿Quién de los dos la dijo? ¿El que 
Aba? ¿El que venía? Porque 4 veces 
pasa eso, mientras amanece el Ju- 
mes, entre los que van al trabajo 
ensi desmudos y trotando. Ahora no 
amanece y trotan bajo la lluvia. Tie 
nen dieciocho años, tienen velnto 
años, tienen velntidos años. Se de= 
fienden con los sombreros para no 
recibir el agua callente de la Lluvia 
tropical en la cara. Los que van ade= 
lante, adelante se dettenen, rodean 
a un hombre cublerto por Una capa 
de hule, el sombrero de corcho bajo 
el capuchón, Lo alumbra un farol de 
Juz amarilla que se le mueve en la 
mano. Otros faroles, Iban apare= 
ciendo otros faroles. Los més leja= 
"nos agitados tan violentamente que 
más que faroles de luces amarillas 
Parecían avispas picándoles las ma= 
hos. Otros faroles y otros. De cha= 
potear el agua, alrededor” del hom= 
bre, sólo sacan cansanelo. Pero por 
'no pegarse en el barro y por apurar 
la madrugada. Un tren de platafor= 
mas entre ruldos de cadenas flojas 
y rozaderas chirriantes trajo la fru= 
ta. Montones, volcanes de fruta, Re= 
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OS hechos, como hechos, son casi 
slempre obscuros, cuando no In= 
cognitos, para quien no disponga de 
un instrumento interpretativo. La 
historla aclerta, a veces, a brindar= 
lo; pero sólo a Veces, porque la his= 
toria exige perspectiva. Inmerso en 
la realidad fluyente, como en un río 
alborotado, difícilmente el historia= 
dor logra atrapar una materia que 
se lo escapa. Sólo conseguirá hacer= 
lo cuando esa materia haya dejado 
de moverse, haya dejado de ser rea= 
Mad caliente y viva. El historiador 
moneja hechos abolldos. 

De ahí el gran privilegio de la l- 
teratura. La literatura, sí es testi 
rronlal, es la única que modela un 
material vivo —lava candente—; y 
El no es desfiguración ni artificio, sí 
o se tralciona a sí misma, flumina 
el perfil de los hechos, rescata la 
realidad y obra el milagro de tras= 
mytarla en permanencia viviente, 

Las transformaciones operadas 
en Bolivia, el hecho político vívido 
por la nación, requerían de una di- 
mensión literaria. El observador 
ajeno a nuestra realldad, no slem= 
pre está en condiciones de explicar= 
xe el fenómeno en sí, porque desco= 
Doce su proceso, y los elementos que 
podrían suministrarle esa explica= 
ción, casi nunca están a su alcance 
o a él no le interesa escrutarlos, 
Echa de menos una síntesis; y 
esa síntesis sólo puede ser Jiteraria. 

¿Viene a cumplir aquella función 
Kbanaru, Por lo menos es un serio 
Ántento en esa dirección, 

Esta novela de aparición próxima, 
que nos ha sido dado leer como un 
anticipo, representa un esfuerzo de 
interprotación de la hora en que se 
desenvuelve el país, Escrita en cola= 
boración por dos autores Jóvenes, 
Waldo Cerruto C. y Oscar Vargas 
del Carpio, resume en sus páginas el 
proceso de los últimos años de la 
bistoria boliviana, logrando, con re= 
cursos simplemente literarios, tra. 
zar un cuadro vivo de la vida soc 
del país. Cabe advertir, en favor de 
la novela, que los autores no han 
incurrido en el alegato político; en 
Ja novela no se menciona ni a per= 
sonajes históricos ní a partidos, nl 
se utiliza la Uteratura como instru 
mento denigrativo ni de ensaiza= 
rriento. Indiscutiblemente, dejan 
ellos fraslucir una posición, una 1 
nea ideológica, pezo sin caer en la 
desvirtuación del propósito lterarlo. 

Khaparo, en sy descenso a las 
profundidades del infierno, descorre 
sus páginas sobre la vida del cam- 
py. de la mina y de la ciudad. A tra- 
Es del personaje crtral, Luis, hifo 
ae indios, por consiguiente, Indio él 
mismo, asistimos al desfile del cu. 
«ro completo de la vida bollyíant, 
cen todos sus problemas enlazados, 
con lo que los autores logran una 
acertada síntesis de nuestra reall= 
dad, desenvolviéndose siempre en 
tamno a ese personaje del coro, que 
es como la encarnación de la auten= 
ticidad popular. Los sucesos que le= 
pan la vida de Luis en el campó con= 
figuran vn planteamiento del pro- 
blema campesino, estableciendo que 
la Reforma Acruria no es slno una 
solución relativa de ese problema, 


lo el peto de 
las ruedas en las trochas formadas 
como con palos de fósforos. A medi- 
da que se ¡ban aproximando al pun= 
to de carga, se agltaban los faroles 
más próximos al jefe de caporales, 
acompañado de capataces y de “ti- 
me—keapers”. Se detuvo, por ÚltI- 
mo, entre la primera fila doble de 
cargadores. Los borraba un aguace- 
o torrencial, caliente, de tejido de 
hoja, de hoja de platanar de la que 
sólo quedaban las fibras cuereando. 
Detrás de ellos, el aguaje ciego, mo- 
hoso, y frente a ellos los vagones por 
Jlenar, paredes y techos de zinc tro= 
A Lo chubasco. 
farol del hombre de la capa de 
hule —la capa le quedaba SA 
carruaJe—, se alzó lentamente has- 
ta la cara del trabajador que sentía. 
escurrirsele por el pellejo el gotea= 
dero del sombrero de palma, su Úni= 
ca defensa. Levantó el farol, se lo 
plantó en frente de la cara, en la 
pura cara, no parecía quererlo 
alumbrar para ver quien era, sino 
Quererlo quemar, sín saber su nom= 
bre, y tanto tiempo estuyo sin decl= 
dirse a tomar una resolución, con el 
trasto de metal que se le balancea- 
ba por el agarrador en el cerrado 
puño, que aquél tuvo tiempo para 
parpadear muchas veces, Y el ade= 
mmán de alzar el farol y bajhrlo se 
repitió de una en otra cara de las dos 
filas de hombres medio vestidos o 
desnudos, con sólo el taparrabo, no 
sin cambio de palabras violentas que 
el tronar del agua apenas dejaba oír, 
El silbato. Lo apretó. Lo mardió. 
Y como una locomotora que va en 
cuesta: ¡PÚMIA!... ¡DALI! ¡PI 
De los pitazos estridentes, ya eco 
lejano, quedaba cerca, como un pe 
dacito de ruido que alguien se hu= 
biera tragado, el hipo de un traba= 
Judor, de uno de los cargadores, 
Juambo para más señas. Cada vez 
que el jete de caporales dejaba el 
silbato, llamando a la gente que bus= 
enba enganche, se oía el hipo. Aquel 
se deshizo del farol, sin apagarlo, 
Aclaraba y escampaba el aguacero. 
Lo puso en el suelo. Una pupl 
guardaba en una bomba de vidrio 
con bozal de perro, bajo mil hili= 
tos tristes. Y ya sín el farol se paseó 
golpeando con su pellejoso capote 
de hule los cuerpos de los trabaja= 
dores que se negaban a cargar, sí no 
les mejoraban el Jornal, y a dejar el 
sitio, provocación que mantenía Ín= 
quietos a los capataces que arras- 
traban los látigos de trenza de cue= 
ro crudo. 


¿Por qué aceptar el desafío. Sin ne= 
cesidad de pegarles, a empujones los 
echarían de allí, Y si había que 
echar ríata, pues también. Para eso 
estaban ellos. Para que los superio= 
es no se ensuciaran las manos. Dis- 
turbo. Ya lo creo que iba a haber 
disturblo. Disturblo iba a haber. 
Salvo que les dieran gusto y les me= 
Joraran el Jornal. Pero, zafado eso, 
el látigo. Eso sí, que con tanta fruta 
¡al vez no convenía empezar. Un 
cuento así se sabe donde emplezo, 
pero no donde acaba. Acaba síem-= 
pre en que de la Comandancla man= 
don la escolta y se llevan presos a. 


de raíces más hondas, como deja ver 
la novela, que señala las posibllida= 
des de una nueva solución, Los cun= 
dros de la vida minera están relata» 
dos con objetividad y áspero realís= 
mo, mias sin demagogia. Los perso= 
najes descrilos son tipos llanamen= 
te humanos. 

Ba de extrañar, probablemente, el 
lenguaje empleado por los persona» 
jes, sobre todo en la primera parte 
del bro. No es un lenguaje defor= 
rado, para ser de Indios, sino ex- 
tremadamente simple, como lo es en 
general el de la novela. Pero es un 
lenguaje, en los diálogos, que res= 
ponde a la construcción sintáctica 
del modo aymara, como sí los diá= 
logos hublesen sido escritos en ay= 
mara y luego traducidos al castella= 
ne. Hasta qué punto este recurso es 
efectivo, ya lo decretarán los lecto= 
res. El libro, al parecer, está dirizi- 
do al pueblo, principal preocupación 
«ae los autores, y ello explica que los 
modos de expresión sean siempre 
lanos, directos, familiares, y en al= 
gunos casos elementales. 

No es propósito de esta nota refe= 
rir la trama de la Novela. Señalemos, 
sin embargo, una de sus intenclo= 
nee más destacables; la de no falsi= 
ficar la realldad exaltando empero 
algunos valores subestimados por el 
prejulclo social (¿o racial?) y el 
convencionalismo de castas. El per= 
sonaje central, ya lo hemos dicho, 
es un indio; un indio oriundo del Al. 
tiplano, que evoluciona por la edu= 
caclón, crece en la mina y, más tar= 
Ce, trasladado a la cludad, sigue es- 
tudios universitarios e ingresa lue= 
go en el periodismo, donde descue= 
Ya visiblemente. Al revés de sus dos 
hermanos, sin embargo, que se 
Amestizan mentalmente y adquie= 
en las formas de vida falsas y pos- 
tizas del ambiente en que actúan, 
No renlega de su origen sino que se 
precia de él, lo utiliza como una 
fuente de estímulos y de él obtiene 
la secreta energía que goblerna 6u 
conducta y orienta su lucha, No se 
trata ya de la romántica exaltación 
de las virtudes indígenas, sino de la 
avaluación sin irismos de un poten- 
cíal humano tnerte, y de la riqueza 
ae posibilidades en él contenidas 
cuando se la reduzca a rendimiento 
actuante. Ello ha de lograrse, pa= 
rece decir la tesis de esta novela, 
cuando en la Jucha entablada por el 
prejuicio racial y social contra la 
verdad espiritual y étnica de un 
pueblo, venza esta última. Sólo en- 
tonces el silencio de la gran masa 
nacional dejará de serlo, y su voz 
pcblará de esenciales grandezas el 
triunfal porvenir de nuestro destino. 

Sí, los bolivianos tenemos poco l= 
terariamente. Poco de auténtico. 
Una gran desorientación preside el 
quehacer literario, que sale defor- 
mado y sin esqueleto, sín huesos 
sustentadores. Y la primera defor- 
mación es el propósito de hacer l- 
teratura social a puros empellones 
oe artíficio, a pura falsificación. En 
definitiva, a puro miedo. “Miedo es 
la huída, el enmascaramiento, la 
ocultación, la desfiguración, el en- 
golamiento. Y. en última instancia, 
miedo es la mentira, la falta de esa 


unos cuantos. Pero la que lo sufre 
es la fruta, porque a estos holgaza= 
nes, más pálidos de manteca que- 
mada, les da lo mismo una caricia 
que un golpe. El hipo del mulato 
agudizaba las cosas. Hipaba por to= 
dos con hipo de hambre. 


LOS OJOS DE 
LOS ENTERRADOS 


por 


MIGUEL ANGEL ASTURIAS 


— ¡Sho! — lo entrentó el Jefe de 
caporales. 

Pero Juambo, lejos de callar, hi= 
pó más seguido, mientras sus co 
pañeros esperaban en dos filas a 
los lados del cargamento de bana= 
ro que de las plataformas ellos de= 


MISCHA ELMAN Y JAIME LAREDO 


, El gran artista y genlal violinista Mischa Elman, sígue man- 
teniendo su celebridad a través de los años, Junto al famoso “to- 


no Elman” que le caracteriza por el sonido maravillosamente bx 


lante de su violin que nadie en el mundo ha podido igualar. Esto 
gran artista que ba pascado por el mundo, mostrando la nobleza 
de su arto y la magnificencia de su técnica, acaba de escuchar a 
nuestro pequeño compatriota JAIME LAREDO, en una sesión, que 
equivale para nuestro joven músico a más de diez conciertos ante 
grandes públicos. Es proverblalmente conocida la severidad artís- 
tica con que Élman juzga aún a violinistas completamente for- 
1mados, y por ello sus Juiclos acerca de nuestro joven compatriota, 
adquieren un gran valor y consíltuyen un espaldarazo en su carre 
ra musical. Elman al escucharle, dijo que nada tenía que criticar, 
y que más bien pedía nl Joven Laredo que no permila a ningún maes- 
dro camblar uada de lo que actualmente posee, diciéndole que su 
técnica del arco, su posición de la mano tzquierda, y todo lo que te- 
nía, era perfecto, y luego de escucharle varlos estudios y un con< 
clerto de Nardini, se refirió a su calidad de tono, frasco, Interpreta- 
clón, sensibilidad, ecc., con frases de admiración y estimulo. Mis- 
cha Elman buscó un punto débil en la ejecución, y al no encontrar- 
lo, demostró su alegría, diciendo que era la primera vez que había 
encontrado un Joven con todo lo que se necesita para ser un yer- 


dadero violinista. Obsequió a Jaíme Laredo su retrato con un a 


tógrafo que dice “A Jaime Laredo, cuyo talento excepcional lo ha- 
rá un gran violinista. Buena suerte le desea Mischa Elman”. Luego, 
pidió que le visitara frecuentemente en Nueva York, pues tenía vivo 
interés en segulr los pasos artísticos de esle pequeño gran arílsta 
boliviano, para aconsejarle y señalarle el camino de los grandes 


músicos, fan conocidos para el. 


. El hecho mismo y el siguificado de esta audición, así como las 
opiniones de ub grau artista como Mischa Elman, nos lleran al 
convencimiento íntimo de que Jalme Laredo, es ya un violinista 
formado cast completamente, restándole sólo el conocimiento de 
la más amplla literatura musical y la formación de un repertorio 
Que le permita en fecha no lejana, presentarse en las salas de con- 
elerto de los Estados Unidos, Europa y América del Sur. Para nos- 
olros los bolívianos, significa que Jalme Laredo se constituye ac- 
tualmente en el mejor embajador de nuestro país y de su cultura, 
dondequiera que se presente, llevando su mensaje musical y la ex- 
Quisita sensibilidad de su arte. Jalme Laredo ha logrado para sí el 
reconocimiento más amplio a su talento genial, y para su patria, 
la notoriedad de un país culto, en el conjunto de las naciones 
americanas, Tenemos ya un astro de primera magnitud en el flr- 
mamento artístico de nuestra patria y anhelamos que su blenhecho- 
ra luz ilumine todos loz senderos de nuestro Arte, 


ARMANDO PALMERO NAVA 


“KHANARU”, UNA NOVELA QUE RECOGE 
EL MENSAJE DE LA REALIDAD BOLIVIANA 


cabal aceptación. miedo del sí ante 

los hechos y las cosas. Miedo es fal- 
ta de autenticidad”, Lo importan- 
te es resolverse a hacer, ensuclarse 
con el barro y equivocarse. No ím= 
porta equivocarse, sí se es valiente. 
No importa equivocarse, pero a con= 
díción de no traicionar ni la propla 
intimidad ni a la literatura. Lo de= 
más irá sallendo, y Bolivia habrá 
dado su propla voz, 


Alentadora es, por eso mismo, es= 
ta novela que pronto habrá de cono- 
cerse, que sí se equívoca es honra= 
damente, pero que constituye un 
gran esfuerzo en cuanto a pronun= 
ciar nuestra verdadera voz, en cuan- 
to a tocar la entraña de nuestra 
realidad, en cuanto a humedecer la 
literatura con nuestra verdadera 
sangre. Ese ha de ser el secreto de 
su éxito. 


“ANIVEGRAL”, la última obra 
de poesia de Alberto 
Hidalgo 


NIVEGRAL", el nuevo poema= 
rio de Alberto Hidalgo, de for= 
mato menos llamativo que sus 

hermanos mayores, trae, sin embar= 
go, una cosecha de novedades pre= 
closas Jamás sospechadas antes por 
mente alguna. SÍ “química del Es- 
píritu”, “Simplísmo”, “Descripción 
del Cielo”, “Actitud 'de los Años", 
“Edad del Corazón”, ete., supieron 
unir, cada cual a su turno, la quinta- 
esencia del zumo a la extravagancia 
del soma, “Anlvegral", con su Apa= 
riencia de amuleto, compensa la 
modestía de su físico con el fulgor 
embelesante de su caleldoscópico 
contenido. Desde su nombre, que de= 
riva de animal, vegetal y mineral y 
que simboliza “un apretón de manos 


carril para ser transportados al 
puerto, dondo barcos fruteros los 
licvaban a tierras en que ya no hay 
tierra, sino es todo de acero, de vl= 
ario, de cemento, y hasta la gente 
parece un producto en conserva, 
Manos sin misterio, pulidas, desla= 
Icctadas, Mevarían la fruta tropical 
a bocas de dientes cepillados com 
dentífricos espumosos, y de la boca, 
por gargantas sin amígdalas, A es- 
tómagos de animales cas! vegetaria= 
nos, 

El silbato conmovió el campá- 
mento de gente suelta. Enganchar= 
se. Nadie quería quedar atrás, En- 
gancharse. Al acecho estaban y al 
asalto venían. Al que tropezaba y 
cala le pasaba encima. Enganchar= 
sc. Ser de los primeros. Por entre las 
Muces de los caporales que les mar- 
caban el camino, asomaron por gru= 
pos, sin librar la cara de las agu= 
Jos del agua que arreclaba. 

—¡Aumento de paga cuando hay 
sobrados brazos... sl serán brutos 43= 
tedes!— dijo el Jefe de caporales en 
tono conciliador, al venir la gente, 
pues su intención, dada la cantidad 
de fruta por cargar, era no perder 
brazos, sumar los que venían a en= 
gancharse a los ya enganchados. 

La luz acabó de encalar el clelo 
ac una azulosa claridad disuelta en 
liuvia, y a su favor, 
porales dejaban de b: 
oles, se encontraron los ojos de unos 
hombres curtidos por el fuego de la 
costa. Olos desorbitados, sin límite 
en los párpados, ni en el mar, ni en 
inguna parte, y los ojos de los re= 
cién legados, envueltos en recodos 
de montaña. 

El primero de la fíla de los engan= 
echados que se negó a cargar, situán= 
dose a la cabeza de todos, y en guar- 
dla Junto al cargamento, alzó la voz 
tara que oyeran lo que íba a decir, 
la piña de hombres sin trabajo que 
venían a engancharse y que ya los 
estaban desaloJando al empujón. 

—INo cargamos, ni dejamos Car- 
gar, sl no se aumenta la paga, au- 
mento para todos, porque lo que nos 
dan es muy poco, no alcanza para 
vivir! ¡NL un solo racimo sino hay 
asmento! —gritó más recio—. ¡Au= 
mento para todos! ¡Aumento para 
todos! El calor se hizo general: — 
¡Aumento! ¡Aumento! ¡Aumento 
para todos! 

El jefe de caporales se le fué pa= 
a encima, mientras los otros grita= 
ban, al primero que habló, pero és- 
retroceder, esquivó el golpe. 

— ¡Eso quería... retirarlo!... ¡Esta 
mos perdiendo tiempo! ¡Hay que 
cargar! —¡Retírensel 1¡Retírensell 
1i¡Retirenset!! ¡Den ese lugar a esa 
otra gente! ¡Los nuevos a Sus pues- 
tos!! 

En el grupo de hombres sueltos, 
apiñados bajo el agua, hubo un pri- 
mer impulso, pero no dieron el pa- 
so que los esperaba del de los com- 
pañeros que los espataces trataban 
de sacar a empellones, trabándose 
luchas cuerpo A cuerpo. 

—iSin violencia... ¡Sin violen= 
cin!... —gritaba el jefe de los capo- 
rales, y en seguida instaba a los 
otros a ocupar el sítio—: 1A cargar 


de los tres relnos de la naturaleza”, 
hasta sus insólitas Indicaciones ti 
pográficas, el líbro depara al lector 
Una sorpresa en cada metáfora, una 
revelación en cada absurdo, un sont- 
do inédito en cada verso. Con cada 
figura se descorre un velo de mis- 
terlo. Por la tangente de cada es- 
trola se ingresa en los abismos de 
la quinta dimensión. Cada título de 
poema es una pledra de toque, en 
que se prueban los versos que sl= 
guen y las emociones que subsiguen. 

Es libro que desluínbra, a la par 
que desconcierta al sentido común y 
se mofa de la diosa razón, Como que 


declara expresamente el pocta:, 


“cuando coloco en penitencia en un 
rincón del verso a la razón”: 


Hidalgo, “él poeta de la cuarta 
dimensión”, se afirma en “Anive- 
gral" como el órgano de expresión 
de la naturaleza. Su voz adquiere 
según los temas, los modos y reso- 
nancias pecullares o del átomo que 
vibra, o de la savía que nutre o del 
zó0n que busca su definición en el 
“hombre definitivo”. 


Hidalgo, el poeta salta-montes, 
autor diferente en cada uno de sus 
lbros y, no obstante, un solo aedo 
verdadero, ha acendrado tanto su 
estilo en “Anivegral" que las pala- 
bras, lubradas con polvo de díaman= 
tes y matemáticamente dispuestas 
en oraciones de rara sonoridad, Jue- 
gan papeles isómeros frente a loda 
especialidad sensorial. 

Hidalgo está acreclendo, a ojos 
vistas, el ser del mundo con el valor 
estético de sus creaciones. Para Hl- 
dalga, que todo lo inventa, todo es 
nuevo bajo el sol: desde el arte poé- 
tica hasta el modo de cultivar ga- 
Jaxías 

Para comprobar lo dicho hay que 
entrar a saco en “Anlvegral”. Sólo 
así nos es posible sacar las manos 
lienas de pledras preciosas. Como 
éstas que salen de los tres reinos de 
la naturaleza: 


“Observar desde adentro el meca= 
(nismo de la pledra 

entre átomos apretados por un hue= 
[co continuo 

en cuyos intersticios se arazapan 
(millones de silencios”, 


“Penetrar por sorpresa en el labo= 
tratorlo de la flor 
para ver cómo escribe sus poemas”, 


“hablar en verde como el árbol”. 


“Uno quisiera hablar como naranja 
o sea en dulce Jugo 

para que el mármol y el cemento 
aprendiesen un verso nutritivo”, 


En “Ella se realiza” toca estas Jo= 
yas: 


“cuando induzco a salir de sus re- 

[tratos a los muertos queridos 

y me los llevo a compartir jazmines 

en los eternos cursos que siguen los. 

Limones para doctorarse de naranjas 

en el libre albedrío de la recta para 
[creerse un circulo estirado” 


fiuchachos! [Apurarso todos! 1Va= 
mos, qué esperar, hay mucha fruta 
y se plerdel ¡A cargar! ¡A cargar! 

Ninguno de los hombres sueltos 
sín trabajo se moyló, Todos queda= 
ron a la negativa, mientras los e: 
porales luchaban con los rebeldes, 

—linfelíces!...  1Porqueríal... 
lAprovecharse de que la fruta no 
se puede quedar en las platafor= 
mast... La voz del Jefe era Supll= 
cativa. ¿Cargan o no cargan?. 
1Se les está dando trabajo! ¡Ma= 
1oc a la obra! ¡Vamos! ¡Carguent. 

— ¡No cargamos! ¡Ansina no car= 
gamos, patrón! —exclamó con voz 
temerosa, pero fírme, el más alto de 
la fa, 

—INo le hablés cortado, vos! — 
gritaron por detrás—. ¡Venimos a 
buscar trabajo, pero así no! 

[NO discotamos, se: pierde: Ir 

1 

—¿Por qué entonces no pagan 
más? ' 

Enganchados y capataces so apa= 
elguaron. El Jefe de caporales fué a 
consultar lo del aumento a oficinas 
de vidrios en los que la lluvia llora= 
ba, oficinas con empleados de ca= 
misas de lino blanquísimas, aplan= 
chadas esa mañana, y donde refres= 
caba un tanto el aroma del Insecti 
cida perfumado que se usaba y el 
tiempo era un pasar eléctrico por 158 
relojes. Se fruncieron las frentes, 
más por mover el pellejo endurecl- 
do por la pésima calidad del agua 
de los lavabos, que por alguna preo- 
cupación, al hablar por los teléfo= 
nos Internos. Al Gerente, aunque se 
encontraba en la siguiente oficina, 
se le hablaba slempre como sí es 
taviera a larga distancia, Y nada. 
Un dibujito en el block de notas del 
Gerente, un cowboy tirando un la= 
20, fué todo. 

El jefe de los caporales vino con 

la noticia: 
Joncedido el numento! ¡Con= 
cedido el aumento! —repitió a los 
enganchados—. Y ustedes, gente 
mugre —cirigiéndose a los OLros—, 
engúnchense también, vienen a 
buscar trabajo y andan como los to- 
ros! ¡Ustedes, los sueltos, Íncorpó= 
rense a las cuadrillas y carguen; ya 
bostante se ha perdido y la fruta 
tiene que llegar a tiempo. 

Los “Gambusos” se cruzaban al lr 
y venir de las plataformas a los Ya= 
gones con la fruta en los lomos, sin 
mlrarse, ya antes habían cambla= 
do ojos Inteligentes para decirse: de 
hoy en adelante el peso de los ra= 
cimos que cargamos, es el peso de 
nuestra esperanza, hoy son la ri= 
Queza de unos pocos, mañana Se- 
rán la riqueza de todos. 

París, verano 1953, 


5 


Y 1llocofando a la mantra de Só- 
crates, sobre la: misma pledro de 
toque 


“aunque saber y credó sólo a pre- 
guntas lleguen” 


O argumentando al modo de Sar= 
tre: 


“porque ¿cómo algo existiría al no 
pudiera vérselo? 


Adecuando la emoción al buen 
humor campesino: 


“que las gallinas ríen cuando la lus 

Ina pone huevos en los pozos 
que el maíz no se afelta porque las, 
barbas son naturalmente agrarias" 


A modo de Anteo, volviendo a la, 
tierra nativa en alas de la añoran= 
za: 


“MI vida un rito de la papa 

ml auuerte habrá de ser de chirlmoya 
Intervenciones de maíz 

dan sentido a mi ser” 


“Mi andar es de Arequipa azul por 
Leso” 


“MI corazón perdido cualquier 
fafecto lo halla”, 


Etcétera, etcétera. Estas son só= 
lo chispas de oro tomadas ul azar, 
Otra cosa es ejecutar a plenitud cas 
da pleza de poema. Entonces dan 
ganas de pegarlas a la memoría pa= 
ya irlas derrochando por calles y 
plazas. 


Ahora, cambiando de vorchete y 
aprovechándonos de la ocasión, dis 
remos que Hidalgo pertenece, como 
estrella de primera magultu 
generación humana más brillante 
del Perú. A la generación que 
cló alrededor de 1900 y que, por ac: 
to de reacción biológica contra del 
Impacto del imperlallsmo en la rea= 
lMdad nacional, parte en dos la hís- 
rla peruana; dejando hacia atrás 
'el pasado vergonzante” que, sin 
embargo, se proyecta hasta la fecha 
en forma de casta “clvilista”, y ha= 
cla adelante, el futuro promisor que 
se propone reallzar la Justicia so 
elal en lo interno y la emancipación 
integral de la nación en lo externo, 
Pues el Perú, de simple mercado del 
capitalismo mundial todavía mer= 
cantilista, a fines del siglo XIX se 
había convertido, con la complíci= 
dad de la oligarquía “civilista”, en 
una de tantas seml-colonlas del lm= 
períallsmo. Planteado así el proble= 
ma por los acontecimientos, hubo de 
asumir la responsabilidad consi 
gulente aquella generación, por 
Otros títulos, sacrificada y herolca. 

Pues, Alberto Hidalgo no es sólo 
el vate en el mundo de las letras, 
sino también el hombre que tles 
su puesto de la lucha en la socie- 
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En la seiva filipina descubrióse 


'unatribu de pigmeos cazadores 
"de cabezas humanas 
por MANUEL CORTES 


Explorando la tupida selva de Lu= 
xón, en busca de guerrilleros comu= 
nistas. soldados fllipinos han dado 
con nna extraña tribu de plemeos 
cazadores de cabezas, cuyos antepa- 
sudos eruraron el mar en frágiles 
balsas, procedentes de Asía, siglos 
atrás. Poco se sabía hasta ahora de 
esta rente de la selva, que mora cn 
Jas copas de los árboles, es tímida y 
tree en hadas y otros seres sobrena= 
turales: 


'N ruido de ramas, bruscamente 

sacudidas, hizo que la patrulla 
parara en seco en el corazón de la 
tnpida selva filipina, tenso el ánimo 
y puesto el dedo en el gatillo del fi= 
sil automático. La patrulla, un 
po de expertos exploradore 
Ejército Filipino, exploraba los bos= 
ques del monte Zambales, azotados 
por lluvias perennes, en busca de 
guerrilleros comunistas que han es- 
tado atacando las fincas de la me= 
seta que so extiende un poco más 
“anajo, a unos 110 kilómetros de Ma- 
nila. El fefe de la patrulla aguardó 
un momento y luego susurró algu= 
hos órdenes a sus hombres para que 
avanzaran paso a paso, con la ma= 
yor precaución. 


A unos veinte metros de distan= 
cia, un mono parloteó y lanzó un 
chillido al propio tiempo que un 
brazo largo y delgado se extendía 
para deslizar una trampa sobre el 
“animalillo. Los hombres de la pa= 
trulla recobraron el allento, se 1T0= 
taron los ojos y comenzaron a pre= 


guntarse si la prolongada busca de 
jerrilleros comunistas no les esta= 
se haciendo ver visionás, 

Con gran asombro de su parte, a 
través de los árboles brazos y pler= 
nas empezaron a:moverse velozmen- 
te mientras hombrecillos de no más 
de 1,23 de estatura saltaban con 
agilidad de monos alrededor de la 
patrulla. En Jugar de encontrar 3 
vna banda de guerrilleros, los solda= 
dos habían dado con un nuevo gru= 
po de pigmeos: habían turbado la 
paz de estos enanos Justamente en 
el momento en que realizaban una 
partida de caza. 


UNA EXTRAÑA TRIBU 

La noticia del descubrimiento, co- 
municada por la patrulla al regresar 
a su base, produjo conmoción en to= 
o Luzón, a pesar de que en las Fi= 
Jípinas abundan las tribus de pig- 
'mcos y de que la estatura medía de 
los Isbitantes es de 1,50 m. sola= 
mente, Pero estos plgmeos eran di- 
ferentes de cuantos hasta entonces 
habían visto los soldados: tenían, 
por ejemplo, una plel más ligera Y 
eran más ágiles que los enanos de la 
selva más comúnmente conocidos, 

El doctor Tage U. H. Ellinger n= 
tropólogo de origen danés, qulen 
ahora está trabajando en la Uni- 
versidad de los Fílípinos, se dirigió 
inmediatamente a los montes Zam- 
bales en compañía de un grupo de 
científicos y, guiado por los solda= 
dos, dió con los plgmeos que, según 
pudo comprobar, forman una banda 


HIGADO Y VALORACIONES 


Elnstenlana 


/A frase del gran físico y pen= 
sador: 

“Vale más conocer a los hom= 
bres a través de sus esperanzas que 
a trayés de sus realizaciones". 


Misionero 


—Yo no creo en nada— mani» 
festa enfáticamente uno. 

“Y uno de esos pocos que aún que» 
dan con espíritu de misionero, le 
tespond 

ag “que ser muy crédulo para 
no creer en nada. 


Verdadero premlo 


Oasle, de la escritora norteamerl= 
cana Mary Mac Carthy. Novela de 
admirable corte y con un tema tra= 
tado de mano maestra, mereció uno 
de Jos últimos premios que anual= 
mente discierne,la revista inglesa 
“Horlson” (ya desaparecida), que 
ulrigía Cyrill Connolly, quizá el me= 
Jo crítico de la isla, 

El premio es sumamente substan= 
cial y- nos atrevemos a sugerir que 
debiera servir de émulo a otros que 
andan por ahí: 200 libras esterlinas 
y doce botellas de whisky. 


Juyencia 


Hasta hace tres años estaban yl 
vos y en plena producción todos es- 
tos grandes escritores franceses: La 
Rachilde y Abel Hermant, con 87 
años; León Fraplé, con 86; George 
Lecomple, con 62; André Guide y 
Hugues Lapalre, con 80, y Henry 
Bordeaux, con 79. Además del no= 
velista Marcel Barriére, que tenía 
89 años. 


Postclones 


Un creyente dice a un lberal vol» 
teríano: 

—¿Por qué teme usted a la muer= 
te, puesto que cree que es el fin? 
Deje los temores para quienes creen 
que es el principio. 


Otras poslelones 


La gente ingeniosa tiene muchos 
enemigos porque a menudo olvida 
que el ingenio debe ser una coraza, 
pero no una espa 


Recomendación 


Un brujo de las viejas tribus cak= 
chiqueles de Guatemala, hombre de 
sinuosa trayectoria, suele mostrar 
como ayal de da ¡Personalidad una 
carta ya mugrienta, que le exten- 
Glera un ingeniero hace años. Todos 
los que hasta ahora han leído el do- 
cumento se lo devuelven al brujo 
con apariencia de admiración y pa- 
xa que él, que es analfabeto, lo siga 
mostrando hasta el día de su muer- 
te. La carta dice así: 


“A quienes interese: el portador 
de la presente, X. X., es el sinver= 
glenza más completo que he cono- 
cido en mi vida. Tengan culdado con 
él para que no les pase lo que a mí, 
que lo sigo recordando como al que 
me ha estafado más cabalmente en 
el mundo”. 

Firma, fecha y lugar. 


Humildad 


Cuando Elnsteín se Inseribía en el 
registro de un hotel londinense des- 
pués de huir de los nazis de Alema- 
la, en la casilla destinada a la pa- 
elonalidad escribió con su pequeña 
letra clara: “Ninguna”. 

"$ Hígados 

Anuncia el cable que el Dr. Ema- 
nuel Marcus, de los EF. UD.. ha lo- 
grado trasplantar el corazón y los 
pulmones de un perro a otro; el can 
Tavorecido vive perfectamente, Pre- 
dice el doctor Marcus que antes de 
que termine este año trasplantará 
él corazón de un mono a un ser hu. 
mano, 


Queda por averiguar sl esta equí- 
tativa distribución de menudos no 
se hacía desde hace algunos síglos, 
en cuyo caso se comprende mejor la 
figura de Ricardo Corazón de León, 


FRASES CORTAS DE ALCANCE LARGO 


preso estas de Benayente: 


— ¡La muerte y el dolor son n= 
vencibles; pero el esfuerzo, sólo por 
vencerlos, ya nos iguala a Dios! 


—El único modo de vivir dichoso 
es vivir sín comprender por qué se 
vive 


—¿Cómo es posible la Igualdad en 
el mundo, sl log peouefos con sus 
rvlndades, sin quererlo nosotros, nos 
oblizan a recordar que somos gran= 
des? 


—Esta es la vida: no cerrar los 
ojos a nada; comprenderlo todo, 
simpatizar con todo. 


—La única disculpa de clertas 
culpas es perseverar en ellas. 


—¡Qué afán de separarnos, de 
elasifícarnos, de creernos distintos 
los unos de los otros, si todos somos 
ipvales, de la misma raza, la pobre 
r07a humana, que se emveña en di- 
vidirse, en odlarse, en separarse en 
Castas, en clases, en personas, cuaN= 
do toda la simpatía y todo el amor 
ave puedan estrecharnos aún es po- 
co para sobrellevar entre todos la 
pena de vivir nuestra vida!. 


—Para un corazón de mujer nada 
tiene sentido en la vida: ni el beber, 
ri Ja ambición, ni el sacrificio, ni 
preceptos de moral, nl la misma fe 
Telizlosa, si no es el amor... que, sin 
ca de deheres, ni de 
de sacrificios. ni or= 
¡un y todo lo consigue 
por ser amor 


Ahora de unos cuantos: 


La hora más negra en la vida de 
un hombre es aquelia en que se sien= 
ta a pensar cómo puede adquirir di= 
nero sin trabajar. 


Horacio Greeley 


... 


Nada es tan fácil como descubrir 
las faltas ajenas. No se requiere ta= 
lento, sacrificio, cerebro o intellgen= 
cla para establecerse en el fácil ne= 
gocio de las murmuraciones. 


Robert West. 


Creeame: cada hombre oculta pe= 
nas que el mundo ignora, y con fre= 
cuenela Juzgamos frio a un hombre 
cuando en realidad sólo está triste. 


Longtellow 

Aquel que encuentra la paz en su 

hogar, ya sea rey o aldeano, es, de 
todos los hombres, el más fellz 

Goethe. 

Debo todo mi éxito en la vida a la 

circunstancia de haber llegado siem- 


pre con un cuarto de hora de ade- 
lsnto, 


Lord Nelson. 


ur 


raza de plgmeos 
cuya existencia es 
desde 1887 pero que Jamás 
ha sido observada de cerca por hom= 
bre blanco. 


MORAN EN LOS ARBOLES 


Los abenienes son de origen aslá- 
tico y deben haber venido de tierra 
firme hace miles de años, utilizan= 
do alguna fozma primitiva de em- 
barcación. El doctor Ellinger opina 
que se sirvieron de troncos de á 
boles, toscamente labrados y ahi 
cados a modo de balsa “Kon—TikI", 
para navezar a la deriva de isla en 
isla, siguiendo la costa del conti- 
nente asiático, hasta llegar al es- 
condite de su preferencia, en la sel- 
va filipina, Y, en efecto, los árboles 
han sido hasta la fecha su hogar 

es] y espiritual, y las ramas fron= 
dosas y húmedas sus carreteras y 
terrenos de caza. 

Los abenienes son amistosos pero 
imidos, y el grupo del doctor Elli 
ser tuvo que desplegar una gran p: 
ciencia antes de que consintieran en 
dejarse ver y ser ínterrogados, Y 
sun después de varios días de paci- 
ficación, no era raro que desapare- 
cleran súbitamente, Menos de miedo 
saltando de un árbol a otro con ce- 
Jeridad Increíble, para regresar po= 
cas horas más tarde, atisbando tí- 
midamente a través del espeso fo- 
Vaje, 

El doctor Ellinger comprobó que 
eran los plgmeos más pequeños que 
se hayan estudiado jamás en las Fi= 
Mpnas, pues su estatura oscila de 
1,25 m. a un máximo de 1.30. Son 
de complexión proporcionalmente 
Ypero, y tienen largos brazos y ma 
ros. Las mujeres tienen un pelo ne= 
gro, con un claro tinte rojizo, que le 
cae sobre los hombros o es 2 veces 
más largo. 

El doctor Ellinger afirma que los 
abenlenes poseen un alto grado de 
inteligencia y disfrutan de niveles 
de vida “mucho más altos” que los 
de otros pígmeos de las Filipinas. 


Valoración 


La modestia es el arte de animar 
A nuestros contemporáneos a dar- 
nos toda la importancia que nos 
atribuímos. 


Insistenela 


En Palenclo, España, el acusador 
pidió doce penas de muerte para 
sels gitanos —dos sentencias para 
UNO— 2 quienes se acusa de 
haber dado muerte a varios en la 
aldea Torquemada. 
¡Seguramente el acusador debe ser 
orlundo de dicha aldea, que, como 


Los hombres son cazadores 

mados; se sirven para 

cos y flechas primitivos H 

men carne de animales 

cerdos de monte, venados, É 
menos. Algunas veces utilizan tram- 
pas de malla, que hacen con la cor- 
teza de clertos árboles, para la caza 
de animales, singularmente de mo= 
cuya agilidad en la selva casi 


CREEN EN HADA 


Los árboles y la creencia en las 


Su creencia en estos seres 50- 


turales se halla profundamen- 
te arralgada. Las buenas hadas yi- 
ven todas en los árboles, y para es- 
tar cerca de ellas los abenlenes mo- 
an en refuglos de hojas secas, cons= 
truídos en las horcaduras de los 
grandes árboles de la selva. Este 
modo de vida hace, según ellos, que 
un hada buena los vísite. Un hom- 
bre puede “sentir” la presencia de 
un hada buena 

La costumbre de subir a los ár- 
boles para andar por ellos tiene por 
finalidad eludir a las hadas malas. 
Los abenlenes jamás pisan sobre un 
hormiguero, pues están convencidos 
de que las hadas malas moran allí. 
Si alguien lo hace, enferma y hasta 
puede morir porque cree que le ha 
invadido un hada mala. 

Cuando un hada mala invade su 
"cuerpo, un abenlene busca a un ami- 
go que “sienta” que tiene dentro de 
si a un hada buena. El amigo que 
ticne el hada buena ejecuta enton= 
ces una serie de danzas relíglosas, 
durante las cuales diagnostica y cu- 
ra al paciente mediante el conjuro 
del hada mala por el hada buena. 

Los abenlenes han practicado la 
poligamia durante siglos, Un hom- 


bre loma hasta tres esposas, a todas 
las cuales, trata con el mayoz res= 
pcto y en ple de completa igualdad. 
Las familias som pequeñas debido a. 
que los abenlenes se sirven de hier- 
bas de la selva para regular la na= 
talídad. La tribu no permite el dí- 
vorclo, y son altas las normas ge- 


'su nombre lo indica, tiene una larga 
tradición de misericordia. 


Platón 


Por fin ha terminado, con gran 
beneplácito de las naciones extran- 
Jeras, la acre pugna entre los dos 
grupos académicos del elegantísimo 
colegio Cassar para mujeres —EE. 
UU— El motivo de la ya larga lu< 
cha fué Platón: unos decían que 
era un señor aburrido y que ya no 
tenía importancia, y otros exacta- 
mente lo contrario. 

¡Como sl no hublera mejores ra- 
zones para pelearse! 


LOS ANIMALES Y EL TIEMPO 


L estado del tiempo Infiuye en los 

tiempo influye también en los 
animales, por lo cual pueden servir- 
os de profetas meteorológicos. Así, 
por ejemplo, Jos más de los peces pre= 
sienten los camblos de tiempo con 
una anticipación de 24 horas. El 
pescador que pesca con buen tiempo, 
sin tener éxito alguno, debe contar 
con la inminencia de un cambio at- 
'mostérico. El ganado de pasto se re- 
tira a las elevaciones del terreno, an- 
tez de desencadenarse la luvia. De 
todos modos, los mejores meteóro= 
Jogos son los pájaros. Al tordo se le 
Mama también procelaría o mensa= 
Jero de tempestades porque antes del 
huracán, cuenta en voz alta. Por otra. 
parte, el graznido de la lechuza, 
'cuzndo se oye frecuentemente de no- 
che, es buena señal; anuncia que al 
Cía siguiente brillará el sol. Asimis- 
mo, el petirrojo, sí al anochecer se 
posa sobre Ja rama extrema de un 
árbol, anuncia buen tiemp> para el 
día siguiente. Los observadores agu- 
dos pueden deducir conclusiones ya= 
Xcsas del comportamiento de 15 
gallinetas y chochas. Sezún su mo- 
do de cxustrulr los nidos, el tiem- 
po puede pronosticarse pava varias 
¿emanas; ¿mes su instinto las indu- 
ce a construirlos a tal altri por 
enelma del opua, que no queden per= 
Judicados por ésta. Así pues, el cons- 


truirlos a muy poca altura sobre el 
ive] del gun revela que no subirá 
gran cosa antes de terminer +1 pe- 
rícdo de la incubación; es decir que 
seguirá una ten porada más bien se- 
ca. Las azejas no vuelan lejos c1an- 
do se ac:rca una tempestad. Las 
hormigas se entierran a ¿ran pro= 
fundidad cuoudo presieaten una 
larga temporada de calor. La araña 
se dedica a hilar su tela antes de caer. 
la Muvia, El gato casero se muestra 
especialmente inquieto y vivo al 
acercarse la tormenta; ello se explica 
probablemente por la notable capa= 
cidad de su plel de electrizarse. 


El asno rebuzna continuamente 
cuando se aproxima una tempestad. 
Sí las vacas se acuestan poc la ma- 
ana, habrá Nuvia, sin falta. Al ame= 
nozar tormenta, se ponen ¡muy Ín- 
quietas, corren de un extremo del 
Pasto al otro y parecen chocar con 
obstáculos completamente imagi- 
arios. Si las ovejas vuelven la ca= 
beza hacia el viento, habrá buen 
tempo. Asimismo se muestran ex- 
traordinariamente animadas antes 
de una tempestad. Hasta el cerdo, 
por lo general tan apático, aparece 
malhumorado cuando amenaza la 
Muvía. Los pavos reales dan gritos 
y las palomas vuelven temprano a 
su palomar para no mojarse. (SPA) 


Deo ¿del plano de la ciudad de La Paz, flgura yna plaza o par- 
que, situado al final de la calle Santa Cruz, y la inserción de las 


e 
Escuela 


les Max Paredes y Pedro de la Gasca, junto al edificlo de la 
Chile y a los terrenos de la Fábrica Stege, y donde actual= 


mente existen unos solares para guardar camiones. 


Julián Apaza, indi 
de la iglesta de Ayo 


lígena aymara puro, sacristán, ecónomo y camtor 
Ayo, y su esposa la famosa Bartolina Sisa, fue- 


ron los cabecillas de la gran sublevación de indios de los años 1181 y 
1182, famoso alzamiento, solamente comparable a la revellón de Es- 


partaco en Roma. 


Este Indígena, relativamente ilustrado por su roce con los curas 


párrocos que le enseñaron a leer 


y escribir, cantar salmos en lati 
arengar a los indios en las flestas religiosas, fué pocó a poco hacién- 


y 


dose popular, y un día cambió su nombre por el de Tupaj Catari y 
se proclamó Virrey del Perú, orranizando un ejército numeroso de In= 
dlos que atacaron todos los poblados donde vivía gente blanca, arra- 


sándolos en forma inmisericorde, basta llegar 


La Paz, donde Catarl 


Duso cerco a la ciudad el 12 de marzo de 1781, cerco que duró hasta 


febrero de 1782. 


El teniente coronel José Reseguín, con un ejército de siete mil 
hombres, marchó en auxilio de los sitlados en La Paz; inlentras tanto 
los indios habían construído una represa en Achachicala, conteniendo 
las aguas del rio Choqueyapu, represa que se desmoronó antes del 
flempo y ocasionó una inundación que destruyó toda la ribera del rio, 
Mevándose casas y habitantes, derrumbando puentes y ocasionando 
muchos daños materiales y pérdidas de vidas de los habitantes de La 
Paz. Reseguin logró romper el cerco y libertar a la cludad que por 
más de un año había resistido el asecho de los Indios, que ante las 


tropas reales hi 
blevados de 


1uyeron en grupos por una y otra dirección, pero los su= 
Chinchaya, que habían tenido algunos inconvenientes con 


Tupaj Catari, durante el cerco, lo tralclonaron y entregaron a los es- 
pañoles, los cuales, después de un rápido sumario, lo condenaron a ser 
descuartizado vivo. Y como tal, en el poblado de Peñas, se camplió la 


sentencia, siendo Apaza amarrado de pies y manos a. 


cincha de 


cuatro caballos que particron en direcciones distintas y le arrancaron 
piernas y brazos en medio de horribles sufrimientos; los españoles le 


Su esposa Bartolina 


sa, que era el alma de la sublevación, fué 


también condenada a morir en el garrote, pero como no se le pudo 
aplicar este tormento, fué ahorcada en la Plaza de Churubamba, con 
lo que quedó sofocada esta sublevación, que en realidad fué una ver- 
dadesa guerra de razas, de indios contra blancos y mestizos. 


| fúrtaron la cabeza que fué colocada en una pica a la entrada de La * 
az. 


RS. M. 


BARBARA STANWICK 


sales de moral, Se castiga con la 

ua de muerte todo acto compro= 
«do de relación de las mujeres 
ubenlenes con miembros de otras 
tribus, 


CAZADORES DE CABEZAS 


Desde hace mucho tiempo se sa= 
be que los abenlenes comparten con 


otras tribus de las Islas Filipinas 
cierta propensión a la caza de cabe= 
zas humanas, y el Dr, Ellinger han 
16 amplía confirmación de este he= 
cho; pues, pese a su afabilidad, los 
abenlenes pueden ser extraordina= 
riusmente salvajes. Suelen beber en 
copas hechas de los cráneos de sus 
victimas, y una tal copa £s el regalo 
más exquisito que un abenlene pue= 
de ofrecer a la dama que corteja, 


LA DANZA ESPAÑOLA 


'N Julio de 1938 desapareció para. 

siempre de la escena y de lo 
vida, Antonia Mercé, “La Argentíni= 
ta”. Entre la multitud de noticias 
de aquellos primeros días de la gue= 
rra circuló aquella de su muerte en 
tierra extranjera. 

Antonia Mercé llevaba el balle es- 
pañol dentro, porque hay seres naci- 
dos para una determinada misión 
artística que reciben el don directa» 
mente del cielo. Ella era de sos. 

Poseía los dones más preciados 
que puede poseer una ballarina ele= 
gancía y naturalidad y su buen gus- 
to vino a rociar toda su obra, ha= 
ciendo habitual la meta que pocas 
veces se alcanzaba en un beneficio, 

Su revelación fué rápida, actuaba 
modestamente con Varna en París, 
cuando Merke que la vió ballar, se 
fue hacía ella y le dijo: 

Es usted la primera ballarina del 
mundo. 

Toda artista necesita un descú= 
bridor. Frente a tantas figuras de 
vna profesión muchas veces mbxti- 
Tícada o incomprendida, aquella em-= 
bajadora del arte español, pudo dí- 
Tundir por el mundo entero las ver= 
dades más puras de nuestra danza 
y de nuestra música. Una danza, de 
prodigiosa intulción y nitidez; apa= 
slonada, sin violencia; racial, sin ex= 
orcísmos, interpretada por un espí- 
vitu español oceldental, como sí ca- 
da una de las actuaciones sentara 
úna cátedra inconmovible. 

Ninguna hízo con más sencillez, 
cosas más elevadas y serías. Logró 
Ja cima más difícil de todas: a la vez 
popular y la intelectual. Tales gra- 
cías, tal cetro correspondían a una 
mujer que en la vida corriente era 
Inodesta, sencilla y correcta esgri- 
midora del triunfo. 

La recordamos con aquella simpa= 
tia suya, toda ojos y boca, sonrien- 
te, con la expresión inefable de la 
Que transmite un secreto. A veces 
se presentaba con una blusa suelta 
de amplias y orlentales mangas y 
una falda a la zíngara compuesta 
Por grandes y hermosos “panneaus” 
ue la daban un alre irreal y picas- 


siano, de marioneta. Lograba ser 
profundamente humana, borrando 
toda sensación de humanidad. 

A los dlecisels años de su muerte, 
un grupo de escritores y artistas ha. 
querido rendir un homenaje a la ex= 
imía fígura universal de la danza y 
se ha descubierto una lápida en la 
casa donde vivió en la calle del Ol= 
mo de Madrid. Pese a que la ¿nicla- 
tiva no puede ser más plausible, a, 
la intervención del Madrid literario, 
Que estuvo en la ceremonía muy bien 
representado y a la concurrencia al 
acto de gran número de madrileños, 
fi homenaje no parece bastante, 


Un acto municipal y conmemora 
tivo en una calle ya sabemos cómo. 
es y René Claír nos lo ha dicho ale 
gunas veces. Música, maceros, unos 
señores leyendo cuartillas desde un 
balcón, aperturas, las gentes del ba- 
rrío sin enterarse nl poco ni mucho 
de lo que se conmemora, alguna le= 
vita ollendo al alcanfor y una cor- 
Ena que se descorre y deja per una 
lápida que en esta ocasión era nada, 

Aquella extraordinaria artista me- 
rece algo más. Es nada menos que 
huestra primera, ballarina, la que 
puso más alto que ninguna el nom= 
bre de España, la Intérprete de Ma 
huel de Falla, Lo que Palla era en 
la música lo era ella en la danza. De= 
be denominarse con su nombre una 
cátedra, un premio, publicarse un Ue 
bro de recuerdos, conyocarse 1n Con» 
Curso, musical y Wterario, Algo, en 


En efecto, hay que tener en cuen= 
ta que todo es la personalidad que 
lodo lo merece el esfuerzo llevado 
hasta ese punto de expresión. Que 
para muchos espectadores de los 
Cinco Continentes, todo el arte de 
un pueblo, su pasado, su conjunto de 
cosas compleJísimas que llamamos 
Civilización, su cultura, su blasón y: 
su nervio, pueden estar en la danza 
a epitafio, pesó n E 

o. pesó muy 
30bre la terra, a 


ANTONIO DE OBREGON 


FRASES CORTAS DE ALCANCE LARGO 


Los hombres, como las naciones, 
sólo pueden reformarse en su Juven- 


tud. Se hacen inc ¡bles cuando 
IS 


Rousseau, 


El éxito o el fracaso en los nego- 
clos depende más de la aptitud que 
de la capacidad mental. 


Seotk. 


La conflanza en sí mismo es el 


primer requisito para las grandes 
conquistas. 


Samuel Johnson. 


Hay más divinidad en el arte que 
en la ciencia, La ciencia descubre; 
el arte crea. 


John Ople 


El hombre que sólo puede vana- 
gioriarse de sus antepasados es co- 
mo la papa. Lo único bueno que tie= 
ne eslo que está debajo de la tierra. 


Sir Thomas Overburs. 


La ignorancia es la noche de la 
mente. pero una noche sin luna y sin 
estrellas 


Confucio. 


El político plensa en la próximo 
elección; el estadista, en la próxims 
generación, 


Si quieres aparecer agradable en 
sociedad deberás resignarte a que te 


- enseñen muchas cosas que ya sabes 


de memoria, 
Lavater. 


Y finalmente unos consejos útiles 
de un policía: 


Nunca dejes valores en un cuarto 
donde haya ventanas ablertas. 


Nunca ponga dinero o prendas 
debajo de su almohada. 


Nunca demuestre llevar mucho 
dinero consigo en lugares públicos. 


“Nunca tome una sirvienta sin re= 
ferenclas muy buenas y seguras. 


Nunca deje de hacer una viva de= 
zuostración de alarma, si alguien lo 
amenaza o ataca, pues a la publict= 
dad es a lo que más temen las ma= 
las gentes. 


Nuáca permita que entre en su 
casa alspien bajo el pretexto de ser 
inspector, ete, sin que primero de 
auvestre su Identidad. 


Nunca firme nada sto un examen 
detenido 


